
 
 

Verba Volant. Revista de Filosofía y Psicoanálisis 

Año 7, No. 2, 2017 

 

 

 
 
  
    

 
1 

 

Imágenes de la vida carcelaria 

 

 

WILLINGTHON PABLO ACUÑA ECHAGÜE 

A Lo Sierra C, Lo Espejo  

 

Pensar la imagen es dar cuenta del destino de la violencia. Acusar a la imagen de violencia 

en el momento en el que el mercado de lo visible tiene un efecto contra la libertad, es forzar 

lo invisible, es decir abolir el lugar del otro en la construcción de un “ver juntos”.  

J.M. Mondzain. ¿Pueden matar las imágenes? 

 

Hay razones para mirar al sesgo el problema de la violencia. Mi premisa subyacente es que 

hay algo inherentemente desconcertante en una confrontación directa con él: el horror 

sobrecogedor de los actos violentos y la empatía con las víctimas funcionan sin excepción 

como un señuelo que nos impide pensar. Un análisis conceptual desapasionado de la 

tipología de la violencia debe por definición ignorar su impacto traumático 

S. Žižek. Sobre la violencia. Seis Reflexiones Marginales. 

 

 

La violencia: dentro o fuera de la imagen 

 

El lunes 26 de septiembre del 2016, dos reclusos murieron en una riña al interior de 

galería 9 de la ex Penitenciaria de Santiago –hoy Centro de Detención Preventiva 

Santiago Sur–. La pelea involucró a más de 100 internos, y dejó 22 heridos por armas 

cortopunzantes manufacturadas al interior del penal. De acuerdo con datos que el 

periódico The Clinic publicó el 13 de Octubre del 2016, entre el año 2000 y marzo del 

2016, han muerto 349 reos en el CDP Santiago Sur, 131 de ellos por riñas o agresiones. 

“Una cruda realidad que transformó a la ex Penitenciaria en la cárcel más peligrosa de 

Chile. Las impactantes fotos de este reportaje son una muestra de aquello” (Yáñez, 2016, 

párr. 1). 
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Fotografía 1                                      

Fuente: The Clinic, versión digital (13 de octubre del 2016) 

 

Luis Torres, abogado del Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH), 

concurrió a la ex Penitenciaría para entrevistarse con los internos sobrevivientes. “En la 

Peni siempre hay muertes por riña, pero el modo colectivo de ésta y el nivel de heridos 

que dejó, me impactó. Es uno de los hechos más graves que me ha tocado presenciar” 

(Yáñez, 2016, párr. 8). 

 

        

Fotografía 2                        

Fuente: The Clinic, versión digital (13 de octubre del 2016) 

 

César Pizarro, hermano de una de las personas fallecidas en el incendio de San 

Miguel y presidente de la ONG 81 Razones por Luchar, sostuvo que el “salvajismo” 
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visto en la ex Penitenciaría no se compara a otros recintos penitenciarios. “He hablado 

con internos que han visto reos morir parados, atravesados por lanceros que no paran de 

tirar sables hasta que los atraviesan” (Yáñez, 2016, párr. 10). En opinión de César 

Pizarro, la violencia se explica por las deplorables condiciones en las que viven los 

presos. “En la Peni los reos se deshumanizan. Viven en condiciones inimaginables. Por 

eso, cada cierto tiempo se desata la bestia, la maldad” (Yáñez, 2016, párr. 11). 

 

       

 Fotografía 3                        

Fuente: The Clinic, versión digital (26 de Septiembre del 2016) 

 

¿Son tolerables estas imágenes? Lo que se muestra en estas fotografías, ¿es 

intolerable? Y, lo tolerable o intolerable, ¿está en las imágenes, o más bien en aquello 

de lo que las fotografías son imágenes? Estos interrogantes remitan a la cuestión 

fundamental y elemental planteada por Jacques Rancière en El espectador emancipado 

(2008): ¿qué es lo que vuelve intolerable una imagen? Haciendo pie en las respuestas de 

Élizabeth Pagnoux y Gérard Wajcman a Georges Didi-Huberman y su relativización de 

lo “indecible” e “inimaginable” del Shoah, apoyada en las cuatro fotografías de 

Auschwitz tomadas por un miembro de los Sonderkommandos, haciendo pie en esto, se 

decía, Rancière sostiene que el problema de la tolerancia de las imágenes debe ser 

desplazado. Lo esencial no es saber si la imagen está o no a la altura del original, si el 

horror de lo real puede o no representarse adecuadamente en la imagen, en la palabra o 

en otro orden de representación. Antes bien, preciso es comprender que la imagen está 

siempre ya inscrita en un dispositivo que reparte la visibilidad, en un sentido (se podría 
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decir: “órgano sensorial”) común que determina el tipo de atención que las imágenes 

merecen, y que regula las relaciones de lo visible y lo pensable al interior del régimen 

de las palabras y las cosas. Y justamente, para una política de las imágenes, lo que está 

juego es la posibilidad de pasar de un dispositivo a otro, a una nueva «apertura» de 

mundo inaugurada acaso por la imagen, a una configuración nueva del dominio de la 

experiencia en que la imagen se hace igualmente visible o legible, en que el 

pensamiento puede afectarse por la imagen sin saber por adelantado su sentido ni su 

efecto. 

¿Qué relación hay entre el dispositivo de la visión de Rancière, y el esquema óptico 

con que Lacan (1953-1954) distingue los ideales de la persona? A los ojos del ideal, el 

lugar desde el que observamos las fotografías admite –al menos– dos miradas posibles, 

o, más exactamente, una misma mirada desde dos puntos identificatorios distintos. Por 

un lado, la violencia de las fotografías puede ser considerada un punto de identificación 

imaginario de los propios internos, donde la violencia misma se perfila como una 

imagen que expresa un ideal de los reclusos (“yo-ideal”), el modo en que ellos se ven sí 

mismos y la manera en que desean ser vistos. Por otro, la violencia de las fotografías 

puede ser observada desde el punto del Otro simbólico con el que se identifican los 

reclusos (“ideal del yo”), desde la mirada del Otro para la cual la violencia se muestra a 

fin de ser contemplada. Se trata de la mirada del Otro de la ley no escrita, como lo 

muestra la fidelidad y el amor de los reclusos al ideal de una ley que no es la ley del 

Estado (a la que no aman y por la no que desean hacerse reconocer). En su seminario 

sobre La construcción del sujeto ético (2011), Silvia Bleichmar ha formulado la idea de 

que el sujeto sólo puede amar la ley cuando ésta emana de un objeto amado. ¿No vemos 

perfilarse aquí a la oposición entre nómos y díke, entre la ley escrita de los hombres y la 

ley no escrita de origen divino, tal como se desprende de la tragedia de Antígona? 

Recordemos un conocido diálogo de la obra de Sófocles (2008: 152): 

 

“CREONTE: ¿y sin embargo te animaste a desobedecer las leyes? 

ANTÍGONA: No creía yo que tus decretos tuvieran tanto poder como para 

que un simple mortal pudiera pasar por sobre las leyes no escritas […] porque 

esas no son de hoy ni de ayer, sino de siempre, y nadie sabe cuándo 

aparecieron.” 
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Lo que hay que pensar es cómo la violencia de los internos es vista por el Otro 

simbólico encarnado en la realidad carcelaria. Ahora bien, sin considerar la amplia 

genealogía de esta mirada (Cooper, 1994; 2005; Palma, 2011), basta para nuestro 

propósito con tomar nota del origen y destino de la delincuencia en el gran Santiago: las 

principales comunas “proveedoras” de delincuencia son Puente Alto, Pudahuel, La 

Pintana, Peñalolén y Renca (Oteiza, 2009). Siguiendo un retorcido circuito material de 

repetición, que lleva a las personas desde sus comunas a la cárcel y desde la cárcel a sus 

comunas (Wakefield & Uggen, 2010), el lugar de residencia de la población detenida en 

las Galerías de la ex Penitenciaría de Santiago, parecería reduplicar el vergonzante 

“cordón sanitario” de Benjamín Vicuña Mackenna: Galería 5, Quilicura y La Florida; 

Galería 6, Peñalolén y San Bernardo; Galería 7, distintas poblaciones de Santiago; 

Galería 8, Pudahuel; Galería 9, poblaciones de todas las comunas de Santiago; Galería 

10, Colón y Lo Barnechea; Galería 11, Ñuñoa; Galería 12, evangélicos.  

Preguntémonos: ¿dónde reside verdaderamente la violencia de las fotografías? En 

su libro ¿Pueden matar las imágenes?, Marie-José Mondzain (2002) nos indica que el 

deseo de ver supone que lo visible tenga la virtud de velar algo, de introducir una 

diferencia entre lo que es dado a ver y un objeto que elude la visibilidad, y que no es 

otra cosa que la mirada como objeto. Hay que vincular esta afirmación con la tesis de 

Lacan: “la presencia de la mirada como opacidad en lo visible devendría la visión 

misma” (1966: 46). La mirada es lo que falta en la imagen, y justamente porque está 

elidida del campo de lo visible, la mirada evita la violencia de la imagen, enlazando el 

sentido de la imagen al lenguaje y al trabajo del pensamiento. La violencia de las 

imágenes comienza allí donde se borra la diferencia entre la imagen visible y la mirada: 

“La violencia de la imagen se desencadena cuando ésta permite la identificación de lo 

infigurable con lo visible” (Mondzain, 2002: 28). Al identificar lo que se da a ver con la 

mirada como objeto del deseo de ver, la imagen queda en igualdad consigo misma, se 

significa a sí misma, borrando la diferencia entre la realidad y lo real, evitando la 

mediación simbólica de la palabra y el pensamiento de la imagen. La pasión imaginaria, 

la identificación con la pregnancia de la imagen, totaliza la experiencia del significado 

de lo visible; así se silencia tanto al pensamiento como al habla, agotando toda la 

reserva de sentido de la imagen. ¿No es el atentado contra Charlie Hebdo provocado 
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por la caricatura de la imagen de Mahoma, un ejemplo de la violencia que puede 

desencadenar la confusión imaginaria entre el objeto visible y la mirada? Cuando la 

representación ya no tiene lado de afuera, pasa a funcionar como las imágenes del 

sueño, como una “representación-cosa” (Freud, 1915a): significante cerrado sobre sí 

mismo y sometido a ese modo de circulación que es el proceso primario. Y no es un 

azar si el pensamiento en imágenes que caracteriza al sueño es un pensamiento sin 

sujeto, un pensamiento no pensado por alguien (Bleichmar, 2005).  

Se comprende entonces que no es necesariamente en el contenido de las fotografías 

donde deberíamos buscar su violencia, sino en la posibilidad de que las fotografías nos 

quiten la palabra y violenten al pensamiento, de que la distancia entre lo visible y lo 

invisible se haga demasiado estrecha para que el pensamiento pueda alojarse allí. “La 

violencia de lo visible no tiene otro fundamento que la abolición, intencional o no, del 

pensamiento y del juicio” (Mondzain, 2002: 45-46). Si, como sostiene Rousseau, los 

primeros motivos que hicieron hablar al hombre fueron las pasiones, la imagen tendrá 

que encarnar el deseo de ver sin promocionarle una satisfacción que nos deje mudos, sin 

dejar de crear las condiciones para pensar lo impensado de una mirada que separa a las 

fotografías de sí mismas.  

Cuando la brecha entre imagen y mirada desaparece, no hay relación posible con la 

imagen como no sea una relación de idolatría, un consumo ciego de visibilidades. ¿No 

es acaso esta distancia la que mentaba Paul Valery al preguntar si tal o cual hecho 

podría ser fotografiado, exactamente del mismo modo en que podría ser contado? El 

tipo de mirada que la televisión produce actualmente sobre cárcel, nos ofrece el mejor 

ejemplo de la identificación pura y simple entre imagen y mirada, o sea de la violencia 

con que una imagen es tratada y convertida en pensamiento. Hoy por hoy, las imágenes 

de la violencia carcelaria se publicitan y transmiten televisivamente como una 

mercancía más capaz de generar rating. La experiencia del encierro, el hacinamiento, 

los allanamientos de gendarmería, las peleas con cuchillas entre reclusos, las muertes… 

se han transformado de pronto en un desfile de imágenes para el entretenimiento de la 

audiencia, vaciando a la cárcel de su aspecto directamente político, y convirtiéndola en 

un espectáculo banalizado que satisface las necesidades del mercado. ¿Es 

completamente seguro que esta mercantilización de la visión produzca el miedo 

necesario para seguir legitimando los gestos policiales de seguridad? La cárcel como 
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modelo del poder disciplinario (Foucault, 1975) deviene repentinamente un reality show, 

un espacio para construir nuevos famosos, o para castigar por un día a personajes 

díscolos que nos enseñan la “belleza” de las cárceles por dentro (la realidad carcelaria 

parecería estetizarse bajos las imágenes publicitarias que circulan en el mercado 

televisivo). ¿No corresponde hacer oír aquí el aforismo de Lacan: “la verdad tiene 

estructura de ficción”? Como espectadores, difícilmente podríamos disfrutar una 

película de cine sobre las dictaduras latinoamericanas, donde los asesinatos y las 

desapariciones fueran de seres humanos reales; el placer de nuestra sensibilidad estética 

sólo puede advenir porque sabemos a priori que se trata de una ficción. Allí donde la 

verdad es un acontecimiento demasiado traumático para ser mirado de frente, se hace 

posible asumir y vivir esta verdad como ficción. La insoportable verdad de la violencia 

carcelaria parecería necesitar un ficcionamiento: puedo ver de cerca esa violencia 

porque no la experimento como algo real, sino como algo que ocurre únicamente en 

televisión.  

 

 

Ley y trangresión 

  

La violencia de las fotografías nos proporciona una vista inexpugnable de lo que 

Žižek (2002; 2011) ha designado como “transgresión inherente”. Lo mentado bajo este 

término es la obscenidad interna de la ley, la relación entre el aparato de la ley pública y 

su sucio complemento irracional, superyoico, puesto singularmente de manifiesto en La 

colonia penitenciaria de Kafka. Es que el sistema jurídico parecería no poder funcionar 

sin este lado oculto y obsceno de la ley, sin crear la violencia contra la que lucha, sin 

apoyarse secretamente en crímenes y actos ilícitos que sirven a la estabilidad del 

edificio del poder. La violencia carcelaria muestra la fractura interna de la ley, el hecho 

de que la ley vive de su propia transgresión. ¿No es la Dirección de Inteligencia 

Nacional (DINA) durante la Dictadura de Pinochet, otro ejemplo terrible de este oscuro 

reverso de la ley pública? El propio funcionamiento de la ley produce la violencia 

carcelaria como su transgresión inherente, como su crimen constitutivo, su obsceno 

suplemento secreto (Žižek, 2002; 2011). Esta es la razón de que Lacan (1966) tomara 

nota de la filiación de Kant con Sade: el formalismo de la moral kantiana es ya su 
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propia transgresión, el puro deber de hacer la ley encubre un objeto patológico preciso: 

la voz cruel y feroz del superyó –que la voluntad de goce sadiana pone en primer plano–. 

Es sabido que para Foucault existe una relación igualmente interna entre poder y 

resistencia: “Que donde hay poder hay resistencia, y no obstante (o mejor: por lo 

mismo), ésta nunca está en posición de exterioridad respecto del poder” (1976b: 57). La 

resistencia no puede ser el lado de afuera de ley; si el poder de la ley no en entra en 

oposición consigo mismo por medio de la resistencia, no hay relación de poder: “la 

esclavitud no es una relación de poder cuando el hombre está encadenado (en este caso 

se trata de una relación física de coacción), sino justamente cuando puede desplazarse y 

en última instancia escapar” (Foucault, 1988: 21). Cabe entonces preguntarse: ¿qué tipo 

de resistencia es habilitada por el encarcelamiento del cuerpo, por la subjetivación del 

cuerpo del recluso? Judith Butler (1997) hace notar que para Foucault el sujeto 

producido o, con mayor exactitud, en vías de ser producido por la subjetivación de la 

ley, es al mismo tiempo y de manera indisociable, un efecto de la resistencia a la ley, de 

su transgresión: “la ley se vuelve contra sí misma y genera versiones de sí misma que se 

oponen a los propósitos que la animen y multiplican” (113). La resistencia a la ley nos 

interesa aquí porque, lejos de impedir las relaciones de poder, las constituye. El margen 

de libertad o resistencia frente al poder carcelario, parecería no ser otra cosa que una 

“transgresión inherente” de la ley, una forma de transgresión que refuerza el poder al 

que se opone, que es un apoyo intrínseco de la ley que rechaza; en suma, que sigue la 

orden de transgredir. ¿No resulta claro que esta relación entre ley y transgresión se 

verifica singularmente en la propia violencia de las fotografías? En el texto “disfruta tu 

lucha”, Bülent Diken y Carsten Bagge Laustsen (2001) ilustran esta paradoja de la ley 

en las reglas de El club de la pelea (El film Fight Club de David Fincher, 1999): 

“Caballeros, bienvenidos al Club de la Pelea. La primera regla del club de la pelea es no 

hablar del club de la pelea. La segunda regla es ¡no hablar del club de la pelea!”. Pero 

sucede que esta prohibición es una orden a violar la regla, a transgredirla y correr a 

hablar del club de la pelea. Dar a conocer la existencia del club de pelea es la 

transgresión compartida, el sucio secreto que mantiene unidos a los miembros del club 

de la pelea. Lo más notable es que no hay lazo social sin una transgresión secreta de las 

formas públicas y conocidas de la ley, transgresión que lejos que negar el orden social 

de esas leyes, sirve –como lo muestra suficientemente El club de la pelea– a la 
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estabilidad y al equilibrio del orden social. ¿Qué parentesco existe entre las peleas de 

los integrantes del Fight Club, y las violentas riñas de los reclusos al interior de la 

cárcel? En ambos casos asistimos a una ruptura violenta de la ley y el orden, a una 

interrupción momentánea de las relaciones de poder, para acto seguido volver a la 

normalidad. A uno y otro estallido de violencia le siguen, respectivamente, el retorno al 

sistema capitalista y al orden policial, carcelario. Estas transgresiones parecerían 

corresponder a una negatividad abstracta: no poseen un objetivo político, no demandan 

nada, son la expresión ciega y autodestructiva de una impotencia para intervenir 

efectivamente en la realidad social (Žižek, 2008; 2016). Dicho en otros términos: la 

violencia en cuestión toca el sin sentido de lo real. La violencia en su dimensión real es 

lo que resiste al significado, lo no se puede explicar desde el punto de vista del mundo 

en que acaece (de la “mundaneidad del mundo”, de la totalidad referencial de 

significados que en el ente aparece como el ente que es). Cuando la oposición al poder 

no logra articularse más que como un estallido rabia desprovisto de sentido, la 

experiencia de lo real (como experiencia del sinsentido) opera un cortocircuito en la 

diferencia ontológica ser y ente. ¿No hay aquí una relación con la «violencia divina» de 

Benjamin (1972), entendida como una forma de violencia que no sirve a nada más que 

sí misma, que no es medio –sea “legítimo” o bien “ilegítimo”– para fundar o refundar 

(abolir el Estado de Derecho, las instituciones burguesas, etc.), siendo incluso el 

desequilibrio de la violencia revolucionaria, el exceso de terror (estalinista, khmer, etc.) 

en la meta “funcional” o política de la revolución? No es un hecho fortuito, ciertamente, 

que Jean Baudrillard ubique el mismo sin sentido de lo real en el espíritu del atentado a 

las torres gemelas. En La violencia del mundo (2003), Baudrillard sostiene que lo 

fundamental del ataque al World Trade Center consistió en llevar la lucha contra el 

sistema más allá de los límites simbólicos del propio sistema. Si el terrorismo no tiene 

un sentido asignable en el orden simbólico, en el lugar del Otro social, tampoco se 

puede medir con la vara de sus consecuencias políticas, históricas, etc., que sólo 

adquieren un significado al interior del propio orden simbólico en el que vivimos. La 

lógica del intercambio equivalente, la ficción de equivalencia capitalista, permite que 

todo desafío al sistema sea integrado/simbolizado en el lugar del Otro (persecución 

policial, guerra contra el terrorismo, cárceles, aparatos represivos, ideológicos, etc). 

Frente a este mundo saturado de sentido, presto a obturar el acontecimiento con 
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discursos y “simulacros”, el terrorismo ataca al sistema en el lugar donde el significado 

está suspendido, en un punto muerto simbólico, donde el sistema ya no tiene 

significantes que intercambiar, y sólo puede responder a la realidad agobiante de la 

muerte, con lo real de su propia muerte o su propia destrucción. Si el ser se dice de 

muchas maneras, todas ellas están en el Otro, de modo que la violencia terrorista nos 

coloca necesariamente en un nivel preontológico, en el registro de lo real entendido 

como lo imposible en la realidad, lo imposible de hacerse realidad, de entrar en la lógica 

de la equivalencia simbólica, capitalista. 

 

  

La reparación y sus límites 

 

¿Cuándo terminan de pagar su condena las personas recluidas en la cárcel? En el 

“código de Hammurabi” opera una ley del talión que castiga a un hombre libre que 

arrancó un diente a otro hombre libre, su igual, arrancándole su diente (ley 200), y al 

que quebró un hueso de otro hombre, quebrándole su propio hueso (ley 197), y al hijo 

que golpeó al padre, cortándole las manos (ley 195), pero en esta ponderación utilitaria 

de bienes y males, en esta aritmética benthamina de daños y reparaciones, ¿es posible 

restar el bien de uno al mal del otro? ¿De qué forma se mide el costo de una infracción? 

¿Cómo se retribuye un crimen? ¿Cómo calculamos una unidad de retribución? ¿De qué 

manera indemnizar al superyó, que pide más compensaciones mientras más se le 

indemniza? En su texto sobre Reparation et rétribution pénales: une perspective 

psychanalytique (1992), Jean Laplanche ha encarado el problema del límite de la 

reparación y de la necesidad de justicia: ¿hasta dónde se puede reparar? ¿Cuándo se 

termina de rehacer lo dañado? ¿Podemos rehacer complemente lo destruido, revertir el 

tiempo? Resumiendo la cuestión, la reparación parece abrirse en dos direcciones. Por un 

parte, ella puede volverse una tarea frenética, sin fin, donde nunca terminamos de 

arreglar lo dañado, ni alcanzamos la seguridad de haberlo reparado, donde, en suma, 

chocamos con lo irreparable como real. Es que para el superyó nadie es suficientemente 

culpable. En el funcionamiento del sistema judicial estadounidense (de manera 

ejemplar), reconocemos al superyó en el hecho de que la necesidad de justicia no se 

satisface en la imposición de un mal (el castigo) para compensar otro mal (el crimen), 
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sino que exige más castigos mientras más se le compensa con encarcelamientos (la 

mayor proporción de población reclusa en el mundo), penas de muerte (inyección letal, 

silla eléctrica, fusilamientos), presos que cumplen interminables condenas (e.g. Bernie 

Madoff, condenado el 2009 por fraude a una sentencia de 150 años; Shalom Weiss, 

condenado el año 2000 por fraude a una sentencia de 835 años, etcétera). 

Allí donde lo destruido o dañado jamás será reparado, la prohibición de recordar se 

perfila igualmente como alternativa. Esto es lo que muestra Nicole Loraux (1997) en 

sus consideraciones sobre la amnesia y la amnistía en la memoria ateniense. Por un lado, 

la amnesia halla expresión en la prohibición de la representación teatral de la tragedia de 

La Toma de Mileto, y ya bien simplemente porque el teatro se ha visto sacudido y 

conmocionado por el drama, sancionándose al autor de la tragedia con una multa por 

haber rememorado las desgracias de la ciudad, y ordenándose que nunca más se hiciera 

uso de este drama; el peligro de recordar, allí donde el recuerdo es fuente de duelo para 

la consciencia cívica ateniense, determina la represión de la tragedia de Frínico. ¿Por 

qué esto mismo no ocurrió con el incendio que en Diciembre del 2010 provocó la 

muerte de 81 personas en el Cárcel del San Miguel (y más allá, con los incendios que 

han ocasionado la muerte de 10 internos en la cárcel de Colina II en abril de 2009, de 10 

internos en el penal de Iquique el 2001, de 6 internos –a los que suman 18 heridos más– 

en la cárcel El Manzano de Concepción el año 2003? 

Por otro lado, la amnistía corresponde a la interdicción del recuerdo de la espantosa 

guerra civil que ha desgarrado internamente la ciudad. Cuando los demócratas del Pireo 

pusieron fin al gobierno de Critias y los Treinta, la prohibición de recordar y condenar 

al olvido las desgracias de la stásis, sirve para sellar (en el 403. a.C) la reconciliación 

democrática. “Es el conflicto y la división –nos dice Loraux– lo que se debe expurgar de 

la historia de Atenas cada vez que se recuerda el pasado” (150). Añadiendo una 

observación en la que no podemos más que reconocer el uso de la memoria por parte de 

los llamados retornos o transiciones a las democracias en América Latina: “Todo está 

dicho: la política consiste en actuar como si no pasara nada. Como si nada se hubiera 

producido. Ni el conflicto, ni el crimen, ni el resentimiento (o rencor)” (153).  

Y bien, junto a esta dimensión de la reparación, y en igualdad de derechos con ella, 

hay que hacer sitio a una reparación que parecería asumir que lo destruido jamás podrá 

reconstruirse, aceptando –empero– la idea de que reparar no es retornar al statu quo 
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ante, sino una reconstrucción de otra cosa, que se repara únicamente construyendo algo 

nuevo. Reparar creando: se insinúa con ello una relación entre traumatismo y creación. 

No es otra cosa lo que Kurt R. Eissler (1961) nos enseña sobre “La última cena”. La 

pintura lleva las huellas de un acontecimiento traumático preciso, representado por las 

palabras de Jesús a los apóstoles: “Mas he aquí, la mano del que me entrega está 

conmigo en la mesa” (Lucas 22: 21). Allí donde la Eucaristía sostiene el lazo social, el 

mensaje de Jesús lo rompe en pedazos, trastorna el equilibro del grupo provocando 

espanto; las palabras de Jesús confrontan a los apóstoles con la pregunta que, más allá 

de toda demanda, plantea el enigma del deseo del Otro (¿Che voui?). El significado 

radicalmente enigmático de las palabras de Jesús interroga a los apóstoles en su 

perplejidad: “y ellos comenzaron a discutir entre sí, quién de ellos sería” (Lucas 22: 22). 

En los cuadernos de Leonardo donde se encuentran esbozos de “La última cena”, se 

describen las que podrían haber sido las reacciones de los apóstoles ante el anuncio de 

Jesús: rostros de preocupación y asombro, rígidos, sumidos en la confusión, 

interrumpiendo bruscamente su comida, interrogando a los demás, etcétera (Laplanche, 

1980). Es esta reacción traumática inicial, la de una angustia que lo desborda todo, 

aquello que la pintura final intenta simbolizar, ligar de algún modo, neutralizando su 

impacto traumático bajo la bella forma de los rostros de los apóstoles. ¿No reconocemos 

aquí al menos una de las funciones de las fotografías? La violenta riña entre los internos 

somete al espectador a un real agobiante, incomprensible, a una secuencia de hechos 

imposibles de asimilar, que arden en cierto modo, y que la fotografía, sin reducir lo real, 

intenta poner en orden, representar. Como señala Didi-Huberman: 

 

“En esto, pues, la imagen arde. Arde con lo real a lo que, en un momento dado, 

se ha acercado […]. Arde por el deseo que la anima, por la intencionalidad 

que la estructura, por la enunciación, incluso la urgencia que manifiesta […]. 

Arde por la destrucción, por el incendio que casi la pulveriza, del que ha 

escapado y cuyo archivo y posible imaginación es, por consiguiente, capaz de 

ofrecer hoy.” (2013: 35-36) 

 

Hay en esto una dimensión profundamente anticartesiana. El pensamiento no es un 

movimiento espontaneo del sujeto, ni está presente en él como una potencia. Antes bien, 

el pensamiento es una respuesta a lo real, al exceso de realidad que nos fuerza a pensar, 
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que pone al aparato psíquico en marcha, que lo empuja a acuñar el pensamiento en 

imágenes, a soñar. Habrá de recordarse el sueño que abre el capítulo VII de La 

interpretación de los sueños (Freud, 1900): “padre, ¿entonces no ves que ardo?”. 

La creación, el surgimiento de lo nuevo a partir de la violencia, es el principio de lo 

que Alain Badiou (2005) ha designado como “pasión de lo real”, que es ante todo una 

pasión por lo nuevo. La búsqueda de lo nuevo está acompañada de una voluntad de 

develamiento de la Cosa real, de la negación de todo semblante o apariencia de la 

realidad. Para conseguir lo nuevo hay que depurar lo real de la realidad, depurar los 

sujetos, vaciarlos del semblante. El problema es que no hay criterios para distinguir lo 

real del semblante, que lo real sólo puede decir de sí mismo que es real a través del 

semblante (o sea del orden simbólico/político en el cual algo va a ser reconocido como 

real). Se sigue de esto que mientras más real sea un sujeto, más necesario se hace es 

sospechar de él como semblante.  

 

“Todas las categorías subjetivas de la política revolucionaria o absoluta, como 

‘convicción’, ‘lealtad’, ‘virtud’, ‘posición de clase’, ‘obediencia al partido’, 

‘celo revolucionario’, etc., están marcadas por la sospecha de que la supuesta 

calidad real de la categoría no es en realidad más que semblante.” (Badiou: 

77) 

 

En esta vertiente de la pasión de lo real, lo único de lo que no cabe dudar es de la 

nada; la nada no es sospechosa en tanto no pretende ningún real, no se da la apariencia 

de algo que ella no es. Así, en la lógica de la depuración de lo que se trata es producir el 

advenimiento de la nada, la violencia destructiva y la muerte, ya que difícilmente se 

puede hacer semblante del acto de morir. El horror revolucionario, y ciertamente el 

horror del nazismo, el exterminio de millones de seres humanos, muestra cómo el siglo 

XX ha intentado producir lo nuevo, al hombre nuevo, producir a una humanidad nueva. 

¿No nos conduce el recuento de los muertos al interior de las cárceles hacia una nueva 

versión de la pasión de lo real, una pasión que, a diferencia de la fabricación del nuevo 

y mejorado Alex del film La Naranja Mecánica, no se consuma si no por medio de la 

destrucción, de una política que está más allá del Bien y del Mal?  

Lo real detrás del semblante no es sin embargo la realidad tal cual es, el mundo de 

las cosas como son en sí mismas; en otras palabras: la realidad carcelaria en su 
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objetividad. Antes bien, lo real es lo que tuerce nuestra visión de las fotografías, es la 

mirada como objeto a, como un objeto que deforma la materialidad de la cárcel, 

haciendo que la realidad de la cárcel no pueda coincidir con ella misma. Lo que veo en 

las fotografías es el correlato real de mi deseo, veo a mi mirada como objeto causa del 

deseo de ver, y la veo en el punto imposible en que las fotografías me devuelven la 

mirada. Lo que nos interesará fundamentalmente es que este objeto que es la mirada 

tiene la estructura de la anamorfosis, que Lacan (1964) ejemplificaba con el cuadro Los 

Embajadores de Hans Holbein. Para una visión directa y objetiva, la realidad de la 

pintura presenta una mancha disforme e inconsistente, pero no bien miramos el cuadro 

con una visión distorsionada por lo real del “deseo”, que la mancha se convierte de 

pronto en un objeto claro y distinto, en la calavera que subvierte a Jean de Dinteville y 

Georges de Selve (los embajadores), y a la disposición de los objetos que representan el 

quadrivium. La mirada que deforma la realidad del objeto es indistinguible (e 

inseparable) de la realidad del objeto; la mirada está objetivada ónticamente (Žižek, 

2011). Si quitamos la mirada, nos quedamos sin objeto, la realidad se desintegra. En 

resumen, la “violencia carcelaria”, como la mancha en Los Embajadores de Holbein, 

puede parecernos una realidad confusa e incomprensible, pero apenas observamos esta 

realidad con una mirada deformada por el deseo, o sea bajo el punto de vista de la 

política carcelaria y la “seguridad pública” del país, todo se clarifica y adquiere una 

forma visible y legible, una guestalt: los delincuentes son cada vez más violentos, la 

percepción de temor e inseguridad crece todos los días en el país, hay que rebajar la 

edad de la responsabilidad penal, hay que atacar la delincuencia endureciendo las penas, 

construyendo más cárceles, aumentando la dotación policial y mejorando los órganos de 

persecución penal, etc.      

En su libro Ladrones. Historia social y cultura del robo en Chile, Daniel Palma 

(2011) observa una filiación precisa entre el Chile liberal salitrero (1870-1920) y su 

presente neoliberal: en uno y otro periodo la figura del delincuente ha hegemonizado la 

opinión pública. La delincuencia ha servido para producir una especie de “lógica de 

equivalencia” (Laclau & Moufee, 1985): las políticas de seguridad pública, los titulares 

de la prensa, la persecución policial, la justicia, devienen manifestaciones 

discursivamente equivalentes, divididas, como están, entre su propio significado 

particular y un significado más universal, que es su oposición a una delincuencia que 

https://es.wikipedia.org/wiki/Quadrivium
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encarna la imposibilidad de la sociedad. Entendámonos: lo que tenemos que pensar es 

que la realidad es ontológicamente incompleta, y esta inconsistencia, este agujero en el 

gran Otro, esta diferencia entre la realidad y lo real, es suturada por la delincuencia, que 

adquiere entonces una dimensión “sublime”. En el Seminario VII dedicado a la Ética 

del psicoanálisis (1959-1960), Jacques Lacan formula la idea de que la sublimación 

consiste en “elevar un objeto a la dignidad de la Cosa”. Lo real de la Cosa es un agujero 

abierto en medio de realidad que es velado por el objeto sublime. Elevar un objeto a la 

dignidad de la Cosa es positivizar la falta que destotaliza el campo de la realidad, es, 

para decirlo de manera directa, el hecho de que un objeto de la vida cotidiana comience 

funcionar como encarnación de la imposibilidad de la sociedad (Laclau & Moufee, 

1985). La falta del Otro equivale a una inconsistencia del campo sociopolítico, a la 

ausencia de una sociedad orgánica, políticamente equilibrada, sin antagonismos, etc.: he 

aquí la imposibilidad en torno a la cual está estructurada la realidad. La delincuencia 

encubre justamente esta imposibilidad de totalización social, cargándola sobre sí misma, 

convirtiéndose en una pequeña causa de lo imposible encarnada en la realidad. La causa 

real de la imposibilidad de la sociedad se ha desplazado sobre la delincuencia, que en lo 

sucesivo se comporta como la fuente de todos males y desórdenes existentes, como 

aquello que hay que negar y excluir de la realidad para restablecer la “armonía perdida” 

(la “inexistencia de la relación sexual”). En este sentido preciso la figura de la 

delincuencia es sublime. La imagen del delincuente es un velo que esconde el hecho de 

que detrás del velo no hay nada para ver; la delincuencia es una apariencia de sí misma, 

una apariencia que contrasta con la nada. Y esta nada es otro nombre para la negatividad 

de lo sublime kantiano, de la insuficiencia en cierto modo crónica de los fenómenos 

empíricos para representar la dimensión nouménica o trascendental de la Idea, para 

representar lo irrepresentable del vacío de la Cosa: lo sublime aparece primeramente 

como un límite epistemológico, para convertirse luego en una determinación negativa 

del objeto mismo. 
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Biopolítica y pulsión de vida 

 

Una mirada sobre las fotografías no puede dejar pasar algo que salta a la vista: la 

biopolítica. Lo que los cuerpos fotografiados muestran es, en efecto, la “vida desnuda” 

(Agamben, 1995) o la “vida precaria” (Butler, 2004), tornan perceptible el punto en que 

cuerpo es despojado de todo valor humano y de cualquier resguardo jurídico y político. 

Ahora bien, si tomamos en serio el aforismo de “hacer vivir, dejar morir”, alrededor del 

cual se organizaría el programa político del biopoder (Foucault, 1976a), debemos 

recordar que ni la vida ni la muerte poseen una representación directa en el ser humano, 

ni en la política de Estado. Una de las lecciones hegelianas de la dialéctica “señorío-

servidumbre” es que la autoconciencia sólo se alcanza a sí misma deseando más allá de 

la vida, negando el mundo natural; en otras palabras, la vida se opone a sí misma dentro 

de la autoconciencia como deseo humano. Este deseo es la pulsión de vida (Freud, 

1920), y vale a nuestro juicio como prueba de que la gestión política de la vida se 

hace por intermediación del yo. Esto significa que es el yo en el hombre el que vive, y 

es por su imagen por la que se vive; es un problema del yo duplicar la zoé, incluirla por 

exclusión en un bíos políticamente deseable, en una forma de existencia política a la que 

el deseo de vivir del yo pueda aferrarse. Frente al horizonte posideológico de la 

administración puramente burocrática de la vida (Bell, 1964), frente a la lo que Žižek 

(2008) denomina la biopolítica del miedo, que organiza el cuerpo social en torno a la 

experiencia de (seguridad y bienestar de) una vida eminentemente frágil expuesta al 

Otro (los excesos del Estado, el exceso de migrantes, los crímenes y el terrorismo, la 

catástrofe ecológica, etcétera), frente a esto, se decía, la pulsión de vida es la que abre la 

posibilidad de desear más allá de la vida. Prometeo pone en juego su vida robando el 

fuego a los Dioses; ¡Patria o muerte! fue la consigna de la revolución cubana; las 

huelgas de hambre llegan a un punto de daño a la salud tras lo cual sobreviene la muerte, 

etc. Lo común a estos ejemplos, es que el cuerpo como materia política se escinde en 

vida desnuda y vida humana, entre una zoé que se deja morir, para que la subjetivación 

de lo vivo como bíos pueda persistir en el ser, más allá del cuerpo e incluso con la 

muerte. ¿No es precisamente esto lo que nos enseñan las fotografías? La violenta 

confrontación entre internos puede acaso entenderse como una forma de resistencia 

subjetiva a la biopolítica, como un gesto extremo de humanización, de resistencia no ya 
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a la marginación social sino a la marginación de la especie humana. A través de la 

violencia, los internos no defienden únicamente la supervivencia 

biopolítica, defienden igualmente su supervivencia subjetiva, la imagen de sí mismos 

como miembros de la especie, reivindican su derecho ontológico a no ser borrados de la 

mirada que ante sí mismos y ante los otros les permite seguir reconociéndose como 

hijos de los hombres (Bleichmar, 2005). ¿No hay en esta forma de subjetivación de la 

vida, un ejemplo privilegiado de la noción de vida que Foucault (2007) ha calificado 

como aquello que es “capaz de error”? 

Todo lo que hemos descrito, sin embargo, no excluye la tentación de ver en la 

violencia de las fotografías una ilustración impresionante de la Bellum Omnium Contra 

Omnes, o el estado de naturaleza de los hombres como la guerra de todos contra todos. 

El célebre homo homini lupus de Plauto, retomado Hobbes y por Freud, nos interpela 

pues en cierto modo: ¿Es el hombre un lobo del hombre en el mismo sentido en que el 

«lobo» es un lobo para el lobo? ¿Es la imagen del lobo adecuada para evocar la crueldad 

del hombre? Responder afirmativamente es ver las cosas por el rabillo del ojo: el 

hombre-lobo, el hombre-agresivo, es sin duda más lobo que cualquier lobo. Para el 

hombre, el hombre es sin duda un animal cruel, destructivo, pero pretender que hay una 

continuidad de las violencias entre el hombre y del lobo, es decir, que esta presunta 

“animalidad” de la pulsión es algo así como un lobo que llevamos dentro, es 

verdaderamente imaginar dos bestias ficticias: un lobo y una pulsión que no existen, ni 

uno ni otra, en “estado de naturaleza”. ¿Es la violencia entre los reclusos una figura de 

la “desublimación represiva” (Marcuse, 1954), una liberación de las pulsiones al interior 

de un espacio represivo, la aparición de una bestia pulsional que, lejos de ser natural, es 

producida directamente por la cárcel? En Los estados de ánimo del psicoanálisis (2002), 

Derrida interroga a la pulsión desde el punto de vista de la crueldad, del sufrir por sufrir 

o del hacer-sufrir, del placer del sufrimiento, del mal por el mal. ¿Hay una pulsión cruel, 

una crueldad inherente a la pulsión de destrucción o aniquilamiento? Si aún, y por largo 

tiempo más –dice Derrida– hay guerra, el problema de una pulsión de crueldad consiste 

en saber si la política podrá erradicarla o sólo contenerla, aplazarla, aprendiendo a 

negociar, a transigir, indirectamente pero sin ilusión, con ella. En lo que nos compete, si 

se escribieran hoy en día nuevamente De guerra y muerte. Temas de actualidad (1915b), 

y un nuevo ¿Por qué la guerra? (Freud, 1932), la cuestión de la crueldad podría ser 
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planteada en los términos de una localización del sujeto en la pulsión. Esto significa 

desechar la idea de una pulsión cruel de destrucción. La crueldad no es una cualidad de 

la pulsión, sino que califica la manera en que el sujeto vive su relación con la pulsión, 

del placer que el sujeto extrae de la violencia que la pulsión, actividad desubjetivada, 

ejerce contra el objeto en su empuje hacia la descarga. La pulsión no sabe detenerse ante 

el dolor del otro porque no es una “personalidad”, y no está al tanto del otro. La 

crueldad sí; lo que otorga placer al verdugo que tortura a una víctima es el dolor que 

sufre el otro. El ensayo sobre La tortura (2001) de Jean Améry no hace más que 

confirmar esta verdad. La violencia ejercida contra la víctima (las maniobras horrorosas 

destinadas a arrancarle la subjetividad, a convertir al cuerpo en un pedazo de cosa del 

que se puede gozar y hasta someter a una autopsia, etc.) caracteriza la posición –del yo– 

del verdugo frente a la pulsión, es decir, la subjetivación de la pulsión. Todos los teatros 

modernos o antiguos de la crueldad, las peores formas de barbarie de hoy y de ayer, 

expresan la búsqueda activa del sufrimiento del otro, incluso en la aparente indiferencia 

ante este sufrimiento. La conclusión que se impone es que la violencia no está 

justificada por la pulsión (cuya satisfacción o goce, muy bien comprendido por Lacan, 

es lo que no sirve para nada: ni para comer, ni para copular, ni para dañar, etc.) sino por 

un “principio de realidad” que hace de la violencia una visión de mundo. Así como el 

principio de realidad de las intervenciones militares estadounidenses logra conciliar la 

guerra con la ayuda humanitaria, así, pues, vivir o habitar el mundo de la cárcel condena 

a adoptar un principio de realidad que se adecúa muy bien al régimen de la violencia; 

más aún: la realidad carcelaria despeja el camino a la pulsión, esto es, armoniza el 

destino de la pulsión y el destino de la crueldad, transformando en cotidiano el umbral 

de tolerancia a lo peor.     

La violencia carcelaria nos brinda la clave del conocido adagio de Walter 

Benjamin: “todo documento de cultura es un documento de barbarie”. Del mismo modo 

que el sueño acostumbra figurar un elemento a través de su contrario, operando 

una inversión (lo alto por lo bajo, lo rico por lo pobre, etc.), podemos nosotros, en lo 

que sería un “sueño diurno”, imaginar una pequeña inversión de la escena en la que 

Pablo Picasso es interpelado por un general alemán respecto a la autoría del Guernica 

(alterando el Dramatis personae): ante la pregunta de cualquier “alma bella” por las 
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fotografías, ¿ustedes lo hicieron, esto es obra suya?., los internos sobrevivientes de la 

riña responderían: ¡No, fueron ustedes! 
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