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Iméagenes de la vida carcelaria

WILLINGTHON PABLO ACUNA ECHAGUE
A Lo Sierra C, Lo Espejo

Pensar la imagen es dar cuenta del destino de la violencia. Acusar a la imagen de violencia
en el momento en el que el mercado de lo visible tiene un efecto contra la libertad, es forzar
lo invisible, es decir abolir el lugar del otro en la construccidn de un “ver juntos”.

J.M. Mondzain. ;Pueden matar las imagenes?

Hay razones para mirar al sesgo el problema de la violencia. Mi premisa subyacente es que
hay algo inherentemente desconcertante en una confrontacion directa con él: el horror
sobrecogedor de los actos violentos y la empatia con las victimas funcionan sin excepcion
como un sefiuelo que nos impide pensar. Un analisis conceptual desapasionado de la
tipologia de la violencia debe por definicion ignorar su impacto traumético

S. Zizek. Sobre la violencia. Seis Reflexiones Marginales.

La violencia: dentro o fuera de la imagen

El lunes 26 de septiembre del 2016, dos reclusos murieron en una rifia al interior de
galeria 9 de la ex Penitenciaria de Santiago —hoy Centro de Detencion Preventiva
Santiago Sur—. La pelea involucré a mas de 100 internos, y dejé 22 heridos por armas
cortopunzantes manufacturadas al interior del penal. De acuerdo con datos que el
periodico The Clinic publicé el 13 de Octubre del 2016, entre el afio 2000 y marzo del
2016, han muerto 349 reos en el CDP Santiago Sur, 131 de ellos por rifias o0 agresiones.
“Una cruda realidad que transformo a la ex Penitenciaria en la carcel méas peligrosa de
Chile. Las impactantes fotos de este reportaje son una muestra de aquello” (Yanez, 2016,

parr. 1).
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Fotografia 1
Fuente: The Clinic, version digital (13 de octubre del 2016)

Luis Torres, abogado del Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH),
concurrid a la ex Penitenciaria para entrevistarse con los internos sobrevivientes. “En la
Peni siempre hay muertes por rifia, pero el modo colectivo de ésta y el nivel de heridos
que dejé, me impactd. Es uno de los hechos mas graves que me ha tocado presenciar”
(Yafez, 2016, parr. 8).

Fotografia 2

Fuente: The Clinic, version digital (13 de octubre del 2016)

César Pizarro, hermano de una de las personas fallecidas en el incendio de San

Miguel y presidente de la ONG 81 Razones por Luchar, sostuvo que el “salvajismo”
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visto en la ex Penitenciaria no se compara a otros recintos penitenciarios. “He hablado
con internos que han visto reos morir parados, atravesados por lanceros que no paran de
tirar sables hasta que los atraviesan” (Yanez, 2016, parr. 10). En opinion de César
Pizarro, la violencia se explica por las deplorables condiciones en las que viven los
presos. “En la Peni los reos se deshumanizan. Viven en condiciones inimaginables. Por

eso, cada cierto tiempo se desata la bestia, la maldad” (Yanez, 2016, parr. 11).

Fotografia 3
Fuente: The Clinic, version digital (26 de Septiembre del 2016)

¢Son tolerables estas imagenes? Lo que se muestra en estas fotografias, ¢es
intolerable? Y, lo tolerable o intolerable, ¢esta en las imagenes, o mas bien en aquello
de lo que las fotografias son imagenes? Estos interrogantes remitan a la cuestion
fundamental y elemental planteada por Jacques Ranciére en El espectador emancipado
(2008): ¢qué es lo que vuelve intolerable una imagen? Haciendo pie en las respuestas de
Elizabeth Pagnoux y Gérard Wajcman a Georges Didi-Huberman y su relativizacion de
lo “indecible” e “inimaginable” del Shoah, apoyada en las cuatro fotografias de
Auschwitz tomadas por un miembro de los Sonderkommandos, haciendo pie en esto, se
decia, Ranciére sostiene que el problema de la tolerancia de las imégenes debe ser
desplazado. Lo esencial no es saber si la imagen esta o no a la altura del original, si el
horror de lo real puede 0 no representarse adecuadamente en la imagen, en la palabra o
en otro orden de representacion. Antes bien, preciso es comprender que la imagen esta

siempre ya inscrita en un dispositivo que reparte la visibilidad, en un sentido (se podria
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decir: “Organo sensorial””) comun que determina el tipo de atencion que las imagenes
merecen, y que regula las relaciones de lo visible y lo pensable al interior del régimen
de las palabras y las cosas. Y justamente, para una politica de las imagenes, lo que esta
juego es la posibilidad de pasar de un dispositivo a otro, a una nueva «apertura» de
mundo inaugurada acaso por la imagen, a una configuracion nueva del dominio de la
experiencia en que la imagen se hace igualmente visible o legible, en que el
pensamiento puede afectarse por la imagen sin saber por adelantado su sentido ni su
efecto.

¢Qué relacion hay entre el dispositivo de la vision de Ranciére, y el esquema optico
con que Lacan (1953-1954) distingue los ideales de la persona? A los ojos del ideal, el
lugar desde el que observamos las fotografias admite —al menos— dos miradas posibles,
0, mas exactamente, una misma mirada desde dos puntos identificatorios distintos. Por
un lado, la violencia de las fotografias puede ser considerada un punto de identificacién
imaginario de los propios internos, donde la violencia misma se perfila como una
imagen que expresa un ideal de los reclusos (“yo-ideal), el modo en que ellos se ven si
mismos y la manera en que desean ser vistos. Por otro, la violencia de las fotografias
puede ser observada desde el punto del Otro simbdlico con el que se identifican los
reclusos (“ideal del yo™), desde la mirada del Otro para la cual la violencia se muestra a
fin de ser contemplada. Se trata de la mirada del Otro de la ley no escrita, como lo
muestra la fidelidad y el amor de los reclusos al ideal de una ley que no es la ley del
Estado (a la que no aman y por la no que desean hacerse reconocer). En su seminario
sobre La construccion del sujeto ético (2011), Silvia Bleichmar ha formulado la idea de
que el sujeto s6lo puede amar la ley cuando ésta emana de un objeto amado. ¢ No vemos
perfilarse aqui a la oposicion entre nGmos y dike, entre la ley escrita de los hombres y la
ley no escrita de origen divino, tal como se desprende de la tragedia de Antigona?

Recordemos un conocido dialogo de la obra de Séfocles (2008: 152):

“CREONTE: ¢y sin embargo te animaste a desobedecer las leyes?

ANTIGONA: No creia yo que tus decretos tuvieran tanto poder como para
que un simple mortal pudiera pasar por sobre las leyes no escritas [...] porque
esas no son de hoy ni de ayer, sino de siempre, y nadie sabe cuando

aparecieron.”
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Lo que hay que pensar es como la violencia de los internos es vista por el Otro
simbolico encarnado en la realidad carcelaria. Ahora bien, sin considerar la amplia
genealogia de esta mirada (Cooper, 1994; 2005; Palma, 2011), basta para nuestro
proposito con tomar nota del origen y destino de la delincuencia en el gran Santiago: las
principales comunas “proveedoras” de delincuencia son Puente Alto, Pudahuel, La
Pintana, Pefialolén y Renca (Oteiza, 2009). Siguiendo un retorcido circuito material de
repeticion, que lleva a las personas desde sus comunas a la carcel y desde la carcel a sus
comunas (Wakefield & Uggen, 2010), el lugar de residencia de la poblacion detenida en
las Galerias de la ex Penitenciaria de Santiago, pareceria reduplicar el vergonzante
“corddn sanitario” de Benjamin Vicufia Mackenna: Galeria 5, Quilicura y La Florida;
Galeria 6, Pefialolén y San Bernardo; Galeria 7, distintas poblaciones de Santiago;
Galeria 8, Pudahuel; Galeria 9, poblaciones de todas las comunas de Santiago; Galeria
10, Colén y Lo Barnechea; Galeria 11, Nufioa; Galeria 12, evangélicos.

Preguntémonos: ;donde reside verdaderamente la violencia de las fotografias? En
su libro ¢Pueden matar las imagenes?, Marie-José Mondzain (2002) nos indica que el
deseo de ver supone que lo visible tenga la virtud de velar algo, de introducir una
diferencia entre lo que es dado a ver y un objeto que elude la visibilidad, y que no es
otra cosa que la mirada como objeto. Hay que vincular esta afirmacion con la tesis de
Lacan: “la presencia de la mirada como opacidad en lo visible devendria la vision
misma” (1966: 46). La mirada es lo que falta en la imagen, y justamente porque esta
elidida del campo de lo visible, la mirada evita la violencia de la imagen, enlazando el
sentido de la imagen al lenguaje y al trabajo del pensamiento. La violencia de las
imagenes comienza alli donde se borra la diferencia entre la imagen visible y la mirada:
“La violencia de la imagen se desencadena cuando ésta permite la identificacion de lo
infigurable con lo visible” (Mondzain, 2002: 28). Al identificar lo que se da a ver con la
mirada como objeto del deseo de ver, la imagen queda en igualdad consigo misma, se
significa a si misma, borrando la diferencia entre la realidad y lo real, evitando la
mediacion simbolica de la palabra y el pensamiento de la imagen. La pasion imaginaria,
la identificacidn con la pregnancia de la imagen, totaliza la experiencia del significado
de lo visible; asi se silencia tanto al pensamiento como al habla, agotando toda la

reserva de sentido de la imagen. ¢No es el atentado contra Charlie Hebdo provocado
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por la caricatura de la imagen de Mahoma, un ejemplo de la violencia que puede
desencadenar la confusidon imaginaria entre el objeto visible y la mirada? Cuando la
representacion ya no tiene lado de afuera, pasa a funcionar como las iméagenes del
suefio, como una “representacion-cosa” (Freud, 1915a): significante cerrado sobre si
mismo y sometido a ese modo de circulacion que es el proceso primario. Y no es un
azar si el pensamiento en imagenes que caracteriza al suefio es un pensamiento sin
sujeto, un pensamiento no pensado por alguien (Bleichmar, 2005).

Se comprende entonces que no es necesariamente en el contenido de las fotografias
donde deberiamos buscar su violencia, sino en la posibilidad de que las fotografias nos
quiten la palabra y violenten al pensamiento, de que la distancia entre lo visible y lo
invisible se haga demasiado estrecha para que el pensamiento pueda alojarse alli. “La
violencia de lo visible no tiene otro fundamento que la abolicidn, intencional o no, del
pensamiento y del juicio” (Mondzain, 2002: 45-46). Si, como sostiene Rousseau, los
primeros motivos que hicieron hablar al hombre fueron las pasiones, la imagen tendré
que encarnar el deseo de ver sin promocionarle una satisfaccion que nos deje mudos, sin
dejar de crear las condiciones para pensar lo impensado de una mirada que separa a las
fotografias de si mismas.

Cuando la brecha entre imagen y mirada desaparece, no hay relacion posible con la
imagen como no sea una relacion de idolatria, un consumo ciego de visibilidades. ¢No
es acaso esta distancia la que mentaba Paul Valery al preguntar si tal o cual hecho
podria ser fotografiado, exactamente del mismo modo en que podria ser contado? El
tipo de mirada que la television produce actualmente sobre carcel, nos ofrece el mejor
ejemplo de la identificacion pura y simple entre imagen y mirada, o sea de la violencia
con que una imagen es tratada y convertida en pensamiento. Hoy por hoy, las iméagenes
de la violencia carcelaria se publicitan y transmiten televisivamente como una
mercancia mas capaz de generar rating. La experiencia del encierro, el hacinamiento,
los allanamientos de gendarmeria, las peleas con cuchillas entre reclusos, las muertes. ..
se han transformado de pronto en un desfile de iméagenes para el entretenimiento de la
audiencia, vaciando a la cércel de su aspecto directamente politico, y convirtiéndola en
un espectaculo banalizado que satisface las necesidades del mercado. ¢Es
completamente seguro que esta mercantilizacion de la vision produzca el miedo

necesario para seguir legitimando los gestos policiales de seguridad? La céarcel como
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modelo del poder disciplinario (Foucault, 1975) deviene repentinamente un reality show,
un espacio para construir nuevos famosos, o para castigar por un dia a personajes
discolos que nos ensefian la “belleza” de las carceles por dentro (la realidad carcelaria
pareceria estetizarse bajos las imégenes publicitarias que circulan en el mercado
televisivo). ¢(No corresponde hacer oir aqui el aforismo de Lacan: “la verdad tiene
estructura de ficcion”? Como espectadores, dificilmente podriamos disfrutar una
pelicula de cine sobre las dictaduras latinoamericanas, donde los asesinatos y las
desapariciones fueran de seres humanos reales; el placer de nuestra sensibilidad estética
solo puede advenir porque sabemos a priori que se trata de una ficcion. Alli donde la
verdad es un acontecimiento demasiado traumatico para ser mirado de frente, se hace
posible asumir y vivir esta verdad como ficcidn. La insoportable verdad de la violencia
carcelaria pareceria necesitar un ficcionamiento: puedo ver de cerca esa violencia
porque no la experimento como algo real, sino como algo que ocurre Unicamente en

television.

Ley y trangresion

La violencia de las fotografias nos proporciona una vista inexpugnable de lo que
Zizek (2002; 2011) ha designado como “transgresion inherente”. Lo mentado bajo este
término es la obscenidad interna de la ley, la relacion entre el aparato de la ley publica y
su sucio complemento irracional, superyoico, puesto singularmente de manifiesto en La
colonia penitenciaria de Kafka. Es que el sistema juridico pareceria no poder funcionar
sin este lado oculto y obsceno de la ley, sin crear la violencia contra la que lucha, sin
apoyarse secretamente en crimenes y actos ilicitos que sirven a la estabilidad del
edificio del poder. La violencia carcelaria muestra la fractura interna de la ley, el hecho
de que la ley vive de su propia transgresion. ¢(No es la Direccion de Inteligencia
Nacional (DINA) durante la Dictadura de Pinochet, otro ejemplo terrible de este oscuro
reverso de la ley publica? El propio funcionamiento de la ley produce la violencia
carcelaria como su transgresion inherente, como su crimen constitutivo, su obsceno
suplemento secreto (Zizek, 2002; 2011). Esta es la razon de que Lacan (1966) tomara

nota de la filiacion de Kant con Sade: el formalismo de la moral kantiana es ya su
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propia transgresion, el puro deber de hacer la ley encubre un objeto patoldgico preciso:
la voz cruel y feroz del superyd —que la voluntad de goce sadiana pone en primer plano—.

Es sabido que para Foucault existe una relacion igualmente interna entre poder y
resistencia: “Que donde hay poder hay resistencia, y no obstante (o mejor: por lo
mismo), ésta nunca esta en posicion de exterioridad respecto del poder” (1976b: 57). La
resistencia no puede ser el lado de afuera de ley; si el poder de la ley no en entra en
oposicién consigo mismo por medio de la resistencia, no hay relacion de poder: “la
esclavitud no es una relacion de poder cuando el hombre estd encadenado (en este caso
se trata de una relacion fisica de coaccion), sino justamente cuando puede desplazarse y
en Gltima instancia escapar” (Foucault, 1988: 21). Cabe entonces preguntarse: ¢qué tipo
de resistencia es habilitada por el encarcelamiento del cuerpo, por la subjetivacion del
cuerpo del recluso? Judith Butler (1997) hace notar que para Foucault el sujeto
producido o, con mayor exactitud, en vias de ser producido por la subjetivacion de la
ley, es al mismo tiempo y de manera indisociable, un efecto de la resistencia a la ley, de
su transgresion: “la ley se vuelve contra si misma y genera versiones de si misma que se
oponen a los propositos que la animen y multiplican” (113). La resistencia a la ley nos
interesa aqui porque, lejos de impedir las relaciones de poder, las constituye. EI margen
de libertad o resistencia frente al poder carcelario, pareceria no ser otra cosa que una
“transgresion inherente” de la ley, una forma de transgresion que refuerza el poder al
que se opone, que es un apoyo intrinseco de la ley que rechaza; en suma, que sigue la
orden de transgredir. ¢(No resulta claro que esta relacion entre ley y transgresion se
verifica singularmente en la propia violencia de las fotografias? En el texto “disfruta tu
lucha”, Bulent Diken y Carsten Bagge Laustsen (2001) ilustran esta paradoja de la ley
en las reglas de El club de la pelea (EI film Fight Club de David Fincher, 1999):
“Caballeros, bienvenidos al Club de la Pelea. La primera regla del club de la pelea es no
hablar del club de la pelea. La segunda regla es jno hablar del club de la pelea!”. Pero
sucede que esta prohibicidén es una orden a violar la regla, a transgredirla y correr a
hablar del club de la pelea. Dar a conocer la existencia del club de pelea es la
transgresion compartida, el sucio secreto que mantiene unidos a los miembros del club
de la pelea. Lo méas notable es que no hay lazo social sin una transgresion secreta de las
formas publicas y conocidas de la ley, transgresion que lejos que negar el orden social
de esas leyes, sirve —como lo muestra suficientemente El club de la pelea— a la
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estabilidad y al equilibrio del orden social. ;Qué parentesco existe entre las peleas de
los integrantes del Fight Club, y las violentas rifias de los reclusos al interior de la
carcel? En ambos casos asistimos a una ruptura violenta de la ley y el orden, a una
interrupcién momentanea de las relaciones de poder, para acto seguido volver a la
normalidad. A uno y otro estallido de violencia le siguen, respectivamente, el retorno al
sistema capitalista y al orden policial, carcelario. Estas transgresiones parecerian
corresponder a una negatividad abstracta: no poseen un objetivo politico, no demandan
nada, son la expresion ciega y autodestructiva de una impotencia para intervenir
efectivamente en la realidad social (Zizek, 2008; 2016). Dicho en otros términos: la
violencia en cuestion toca el sin sentido de lo real. La violencia en su dimension real es
lo que resiste al significado, lo no se puede explicar desde el punto de vista del mundo
en que acaece (de la “mundaneidad del mundo”, de la totalidad referencial de
significados que en el ente aparece como el ente que es). Cuando la oposicion al poder
no logra articularse mas que como un estallido rabia desprovisto de sentido, la
experiencia de lo real (como experiencia del sinsentido) opera un cortocircuito en la
diferencia ontoldgica ser y ente. ;No hay aqui una relacion con la «violencia divina» de
Benjamin (1972), entendida como una forma de violencia que no sirve a nada mas que
si misma, que no es medio —sea “legitimo” o bien “ilegitimo”— para fundar o refundar
(abolir el Estado de Derecho, las instituciones burguesas, etc.), siendo incluso el
desequilibrio de la violencia revolucionaria, el exceso de terror (estalinista, khmer, etc.)
en la meta “funcional” o politica de la revolucién? No es un hecho fortuito, ciertamente,
que Jean Baudrillard ubique el mismo sin sentido de lo real en el espiritu del atentado a
las torres gemelas. En La violencia del mundo (2003), Baudrillard sostiene que lo
fundamental del ataque al World Trade Center consistié en llevar la lucha contra el
sistema mas alla de los limites simbdlicos del propio sistema. Si el terrorismo no tiene
un sentido asignable en el orden simbdlico, en el lugar del Otro social, tampoco se
puede medir con la vara de sus consecuencias politicas, historicas, etc., que solo
adquieren un significado al interior del propio orden simbdlico en el que vivimos. La
I6gica del intercambio equivalente, la ficcion de equivalencia capitalista, permite que
todo desafio al sistema sea integrado/simbolizado en el lugar del Otro (persecucién
policial, guerra contra el terrorismo, carceles, aparatos represivos, ideoldgicos, etc).

Frente a este mundo saturado de sentido, presto a obturar el acontecimiento con
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discursos y “simulacros”, el terrorismo ataca al sistema en el lugar donde el significado
estd suspendido, en un punto muerto simbdlico, donde el sistema ya no tiene
significantes que intercambiar, y solo puede responder a la realidad agobiante de la
muerte, con lo real de su propia muerte o su propia destruccion. Si el ser se dice de
muchas maneras, todas ellas estan en el Otro, de modo que la violencia terrorista nos
coloca necesariamente en un nivel preontoldgico, en el registro de lo real entendido
como lo imposible en la realidad, lo imposible de hacerse realidad, de entrar en la légica

de la equivalencia simbdlica, capitalista.

La reparacion y sus limites

¢Cuando terminan de pagar su condena las personas recluidas en la carcel? En el
“codigo de Hammurabi” opera una ley del talion que castiga a un hombre libre que
arranco un diente a otro hombre libre, su igual, arrancandole su diente (ley 200), y al
que quebrd un hueso de otro hombre, quebrandole su propio hueso (ley 197), y al hijo
que golpeo al padre, cortandole las manos (ley 195), pero en esta ponderacion utilitaria
de bienes y males, en esta aritmética benthamina de dafios y reparaciones, ¢es posible
restar el bien de uno al mal del otro? ;De qué forma se mide el costo de una infraccion?
¢Cdémo se retribuye un crimen? ;Coémo calculamos una unidad de retribuciéon? ¢ De qué
manera indemnizar al superyd, que pide mas compensaciones mientras mas se le
indemniza? En su texto sobre Reparation et rétribution pénales: une perspective
psychanalytique (1992), Jean Laplanche ha encarado el problema del limite de la
reparacion y de la necesidad de justicia: ;hasta dénde se puede reparar? ¢;Cuando se
termina de rehacer lo dafiado? ¢Podemos rehacer complemente lo destruido, revertir el
tiempo? Resumiendo la cuestion, la reparacion parece abrirse en dos direcciones. Por un
parte, ella puede volverse una tarea frenética, sin fin, donde nunca terminamos de
arreglar lo dafiado, ni alcanzamos la seguridad de haberlo reparado, donde, en suma,
chocamos con lo irreparable como real. Es que para el supery6 nadie es suficientemente
culpable. En el funcionamiento del sistema judicial estadounidense (de manera
ejemplar), reconocemos al superyd en el hecho de que la necesidad de justicia no se

satisface en la imposicion de un mal (el castigo) para compensar otro mal (el crimen),

10
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sino que exige mas castigos mientras mas se le compensa con encarcelamientos (la
mayor proporcion de poblacion reclusa en el mundo), penas de muerte (inyeccion letal,
silla eléctrica, fusilamientos), presos que cumplen interminables condenas (e.g. Bernie
Madoff, condenado el 2009 por fraude a una sentencia de 150 afios; Shalom Weiss,
condenado el afio 2000 por fraude a una sentencia de 835 afios, etcétera).

Alli donde lo destruido o dafiado jamas sera reparado, la prohibicién de recordar se
perfila igualmente como alternativa. Esto es lo que muestra Nicole Loraux (1997) en
sus consideraciones sobre la amnesia y la amnistia en la memoria ateniense. Por un lado,
la amnesia halla expresion en la prohibicion de la representacion teatral de la tragedia de
La Toma de Mileto, y ya bien simplemente porque el teatro se ha visto sacudido y
conmocionado por el drama, sancionandose al autor de la tragedia con una multa por
haber rememorado las desgracias de la ciudad, y ordenandose que nunca mas se hiciera
uso de este drama; el peligro de recordar, alli donde el recuerdo es fuente de duelo para
la consciencia civica ateniense, determina la represion de la tragedia de Frinico. ¢Por
qué esto mismo no ocurrié con el incendio que en Diciembre del 2010 provoco la
muerte de 81 personas en el Carcel del San Miguel (y mas alla, con los incendios que
han ocasionado la muerte de 10 internos en la céarcel de Colina Il en abril de 2009, de 10
internos en el penal de Iquique el 2001, de 6 internos —a los que suman 18 heridos mas—
en la carcel EI Manzano de Concepcion el afio 2003?

Por otro lado, la amnistia corresponde a la interdiccion del recuerdo de la espantosa
guerra civil que ha desgarrado internamente la ciudad. Cuando los demdcratas del Pireo
pusieron fin al gobierno de Critias y los Treinta, la prohibicion de recordar y condenar
al olvido las desgracias de la stasis, sirve para sellar (en el 403. a.C) la reconciliacién
democratica. “Es el conflicto y la division —nos dice Loraux— lo que se debe expurgar de
la historia de Atenas cada vez que se recuerda el pasado” (150). Afadiendo una
observacién en la que no podemos mas que reconocer el uso de la memoria por parte de
los llamados retornos o transiciones a las democracias en América Latina: “Todo esta
dicho: la politica consiste en actuar como si no pasara nada. Como si nada se hubiera
producido. Ni el conflicto, ni el crimen, ni el resentimiento (o rencor)” (153).

Y bien, junto a esta dimension de la reparacion, y en igualdad de derechos con ella,
hay que hacer sitio a una reparacion que pareceria asumir que lo destruido jamas podra

reconstruirse, aceptando —empero— la idea de que reparar no es retornar al statu quo
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ante, sino una reconstruccion de otra cosa, que se repara Unicamente construyendo algo
nuevo. Reparar creando: se insinda con ello una relacion entre traumatismo y creacion.
No es otra cosa lo que Kurt R. Eissler (1961) nos ensefia sobre “La ultima cena”. La
pintura lleva las huellas de un acontecimiento traumatico preciso, representado por las
palabras de Jesls a los apdstoles: “Mas he aqui, la mano del que me entrega esta
conmigo en la mesa” (Lucas 22: 21). Alli donde la Eucaristia sostiene el lazo social, el
mensaje de Jesus lo rompe en pedazos, trastorna el equilibro del grupo provocando
espanto; las palabras de Jesus confrontan a los apostoles con la pregunta que, mas alla
de toda demanda, plantea el enigma del deseo del Otro (¢ Che voui?). El significado
radicalmente enigmatico de las palabras de JesUs interroga a los apéstoles en su
perplejidad: <y ellos comenzaron a discutir entre si, quién de ellos seria” (Lucas 22: 22).
En los cuadernos de Leonardo donde se encuentran esbozos de “La ultima cena”, se
describen las que podrian haber sido las reacciones de los apdstoles ante el anuncio de
Jesus: rostros de preocupacion y asombro, rigidos, sumidos en la confusion,
interrumpiendo bruscamente su comida, interrogando a los demas, etcétera (Laplanche,
1980). Es esta reaccién traumatica inicial, la de una angustia que lo desborda todo,
aquello que la pintura final intenta simbolizar, ligar de algin modo, neutralizando su
impacto traumatico bajo la bella forma de los rostros de los apdstoles. ¢ No reconocemos
aqui al menos una de las funciones de las fotografias? La violenta rifia entre los internos
somete al espectador a un real agobiante, incomprensible, a una secuencia de hechos
imposibles de asimilar, que arden en cierto modo, y que la fotografia, sin reducir lo real,

intenta poner en orden, representar. Como sefiala Didi-Huberman:

“En esto, pues, la imagen arde. Arde con lo real a lo que, en un momento dado,
se ha acercado [...]. Arde por el deseo que la anima, por la intencionalidad
que la estructura, por la enunciacion, incluso la urgencia que manifiesta [...].
Arde por la destruccion, por el incendio que casi la pulveriza, del que ha
escapado y cuyo archivo y posible imaginacion es, por consiguiente, capaz de
ofrecer hoy.” (2013: 35-36)

Hay en esto una dimension profundamente anticartesiana. EI pensamiento no es un
movimiento espontaneo del sujeto, ni esta presente en él como una potencia. Antes bien,

el pensamiento es una respuesta a lo real, al exceso de realidad que nos fuerza a pensar,
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que pone al aparato psiquico en marcha, que lo empuja a acufiar el pensamiento en
imagenes, a sofiar. Habra de recordarse el suefio que abre el capitulo VII de La
interpretacion de los suefios (Freud, 1900): “padre, ¢entonces no ves que ardo?”.

La creacidn, el surgimiento de lo nuevo a partir de la violencia, es el principio de lo
que Alain Badiou (2005) ha designado como “pasion de lo real”, que es ante todo una
pasion por lo nuevo. La busqueda de lo nuevo estd acompafiada de una voluntad de
develamiento de la Cosa real, de la negacion de todo semblante o apariencia de la
realidad. Para conseguir lo nuevo hay que depurar lo real de la realidad, depurar los
sujetos, vaciarlos del semblante. EI problema es que no hay criterios para distinguir lo
real del semblante, que lo real s6lo puede decir de si mismo que es real a través del
semblante (o sea del orden simbdlico/politico en el cual algo va a ser reconocido como
real). Se sigue de esto que mientras mas real sea un sujeto, mas necesario se hace es

sospechar de él como semblante.

“Todas las categorias subjetivas de la politica revolucionaria o absoluta, como
‘conviccioén’, ‘lealtad’, “virtud’, ‘posicion de clase’, ‘obediencia al partido’,
‘celo revolucionario’, etc., estan marcadas por la sospecha de que la supuesta
calidad real de la categoria no es en realidad mas que semblante.” (Badiou:
77)

En esta vertiente de la pasién de lo real, lo Unico de lo que no cabe dudar es de la
nada; la nada no es sospechosa en tanto no pretende ningun real, no se da la apariencia
de algo que ella no es. Asi, en la logica de la depuracion de lo que se trata es producir el
advenimiento de la nada, la violencia destructiva y la muerte, ya que dificilmente se
puede hacer semblante del acto de morir. El horror revolucionario, y ciertamente el
horror del nazismo, el exterminio de millones de seres humanos, muestra como el siglo
XX ha intentado producir lo nuevo, al hombre nuevo, producir a una humanidad nueva.
¢No nos conduce el recuento de los muertos al interior de las carceles hacia una nueva
version de la pasion de lo real, una pasion que, a diferencia de la fabricacion del nuevo
y mejorado Alex del film La Naranja Mecanica, no se consuma si no por medio de la
destruccion, de una politica que estd més alla del Bien y del Mal?

Lo real detras del semblante no es sin embargo la realidad tal cual es, el mundo de

las cosas como son en si mismas; en otras palabras: la realidad carcelaria en su
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objetividad. Antes bien, lo real es lo que tuerce nuestra vision de las fotografias, es la
mirada como objeto a, como un objeto que deforma la materialidad de la céarcel,
haciendo que la realidad de la carcel no pueda coincidir con ella misma. Lo que veo en
las fotografias es el correlato real de mi deseo, veo a mi mirada como objeto causa del
deseo de ver, y la veo en el punto imposible en que las fotografias me devuelven la
mirada. Lo que nos interesara fundamentalmente es que este objeto que es la mirada
tiene la estructura de la anamorfosis, que Lacan (1964) ejemplificaba con el cuadro Los
Embajadores de Hans Holbein. Para una vision directa y objetiva, la realidad de la
pintura presenta una mancha disforme e inconsistente, pero no bien miramos el cuadro
con una vision distorsionada por lo real del “deseo”, que la mancha se convierte de
pronto en un objeto claro y distinto, en la calavera que subvierte a Jean de Dinteville y
Georges de Selve (los embajadores), y a la disposicion de los objetos que representan el
quadrivium. La mirada que deforma la realidad del objeto es indistinguible (e
inseparable) de la realidad del objeto; la mirada esta objetivada 6nticamente (Zizek,
2011). Si quitamos la mirada, nos quedamos sin objeto, la realidad se desintegra. En
resumen, la “violencia carcelaria”, como la mancha en Los Embajadores de Holbein,
puede parecernos una realidad confusa e incomprensible, pero apenas observamos esta
realidad con una mirada deformada por el deseo, o sea bajo el punto de vista de la
politica carcelaria y la “seguridad publica™ del pais, todo se clarifica y adquiere una
forma visible y legible, una guestalt: los delincuentes son cada vez mas violentos, la
percepcion de temor e inseguridad crece todos los dias en el pais, hay que rebajar la
edad de la responsabilidad penal, hay que atacar la delincuencia endureciendo las penas,
construyendo mas carceles, aumentando la dotacion policial y mejorando los 6rganos de
persecucion penal, etc.

En su libro Ladrones. Historia social y cultura del robo en Chile, Daniel Palma
(2011) observa una filiacion precisa entre el Chile liberal salitrero (1870-1920) y su
presente neoliberal: en uno y otro periodo la figura del delincuente ha hegemonizado la
opinidn publica. La delincuencia ha servido para producir una especie de “logica de
equivalencia” (Laclau & Moufee, 1985): las politicas de seguridad publica, los titulares
de la prensa, la persecucion policial, la justicia, devienen manifestaciones
discursivamente equivalentes, divididas, como estan, entre su propio significado

particular y un significado més universal, que es su oposicion a una delincuencia que
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encarna la imposibilidad de la sociedad. Entendamonos: lo que tenemos que pensar es
que la realidad es ontolégicamente incompleta, y esta inconsistencia, este agujero en el
gran Otro, esta diferencia entre la realidad y lo real, es suturada por la delincuencia, que
adquiere entonces una dimension “sublime”. En el Seminario V1l dedicado a la Etica
del psicoanélisis (1959-1960), Jacques Lacan formula la idea de que la sublimacién
consiste en “elevar un objeto a la dignidad de la Cosa”. Lo real de la Cosa es un agujero
abierto en medio de realidad que es velado por el objeto sublime. Elevar un objeto a la
dignidad de la Cosa es positivizar la falta que destotaliza el campo de la realidad, es,
para decirlo de manera directa, el hecho de que un objeto de la vida cotidiana comience
funcionar como encarnacién de la imposibilidad de la sociedad (Laclau & Moufee,
1985). La falta del Otro equivale a una inconsistencia del campo sociopolitico, a la
ausencia de una sociedad organica, politicamente equilibrada, sin antagonismos, etc.: he
aqui la imposibilidad en torno a la cual esta estructurada la realidad. La delincuencia
encubre justamente esta imposibilidad de totalizacion social, cargandola sobre si misma,
convirtiéndose en una pequefia causa de lo imposible encarnada en la realidad. La causa
real de la imposibilidad de la sociedad se ha desplazado sobre la delincuencia, que en lo
sucesivo se comporta como la fuente de todos males y desordenes existentes, como
aquello que hay que negar y excluir de la realidad para restablecer la “armonia perdida”
(la “inexistencia de la relacion sexual”). En este sentido preciso la figura de la
delincuencia es sublime. La imagen del delincuente es un velo que esconde el hecho de
que detras del velo no hay nada para ver; la delincuencia es una apariencia de si misma,
una apariencia que contrasta con la nada. Y esta nada es otro nombre para la negatividad
de lo sublime kantiano, de la insuficiencia en cierto modo cronica de los fenomenos
empiricos para representar la dimension nouménica o trascendental de la Idea, para
representar lo irrepresentable del vacio de la Cosa: lo sublime aparece primeramente
como un limite epistemoldgico, para convertirse luego en una determinacion negativa

del objeto mismo.
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Biopolitica y pulsion de vida

Una mirada sobre las fotografias no puede dejar pasar algo que salta a la vista: la
biopolitica. Lo que los cuerpos fotografiados muestran es, en efecto, la “vida desnuda”
(Agamben, 1995) o la “vida precaria” (Butler, 2004), tornan perceptible el punto en que
cuerpo es despojado de todo valor humano y de cualquier resguardo juridico y politico.
Ahora bien, si tomamos en serio el aforismo de “hacer vivir, dejar morir”, alrededor del
cual se organizaria el programa politico del biopoder (Foucault, 1976a), debemos
recordar que ni la vida ni la muerte poseen una representacion directa en el ser humano,
ni en la politica de Estado. Una de las lecciones hegelianas de la dialéctica “seforio-
servidumbre” es que la autoconciencia solo se alcanza a si misma deseando mas alla de
la vida, negando el mundo natural; en otras palabras, la vida se opone a si misma dentro
de la autoconciencia como deseo humano. Este deseo es la pulsion de vida (Freud,
1920), y vale a nuestro juicio como prueba de que la gestion politica de la vida se
hace por intermediacion del yo. Esto significa que es el yo en el hombre el que vive, y
es por su imagen por la que se vive; es un problema del yo duplicar la zoé, incluirla por
exclusion en un bios politicamente deseable, en una forma de existencia politica a la que
el deseo de vivir del yo pueda aferrarse. Frente al horizonte posideolégico de la
administracion puramente burocrética de la vida (Bell, 1964), frente a la lo que Zizek
(2008) denomina la biopolitica del miedo, que organiza el cuerpo social en torno a la
experiencia de (seguridad y bienestar de) una vida eminentemente fragil expuesta al
Otro (los excesos del Estado, el exceso de migrantes, los crimenes y el terrorismo, la
catastrofe ecoldgica, etcétera), frente a esto, se decia, la pulsion de vida es la que abre la
posibilidad de desear mas alla de la vida. Prometeo pone en juego su vida robando el
fuego a los Dioses; jPatria o muerte! fue la consigna de larevolucion cubana; las
huelgas de hambre llegan a un punto de dafio a la salud tras lo cual sobreviene la muerte,
etc. Lo comdn a estos ejemplos, es que el cuerpo como materia politica se escinde en
vida desnuda y vida humana, entre una zoé que se deja morir, para que la subjetivacion
de lo vivo como bios pueda persistir en el ser, mas alla del cuerpo e incluso con la
muerte. (No es precisamente esto lo que nos ensefian las fotografias? La violenta
confrontacién entre internos puede acaso entenderse como una forma de resistencia

subjetiva a la biopolitica, como un gesto extremo de humanizacion, de resistencia no ya
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a la marginacion social sino a la marginacion de la especie humana. A través de la
violencia, los internos no defienden  Unicamente la  supervivencia
biopolitica, defienden igualmente su supervivencia subjetiva, la imagen de si mismos
como miembros de la especie, reivindican su derecho ontoldgico a no ser borrados de la
mirada que ante si mismos y ante los otros les permite seguir reconociéndose como
hijos de los hombres (Bleichmar, 2005). ;No hay en esta forma de subjetivacion de la
vida, un ejemplo privilegiado de la nocién de vida que Foucault (2007) ha calificado
como aquello que es “capaz de error’”?

Todo lo que hemos descrito, sin embargo, no excluye la tentacion de ver en la
violencia de las fotografias una ilustracion impresionante de la Bellum Omnium Contra
Omnes, o el estado de naturaleza de los hombres como la guerra de todos contra todos.
El célebre homo homini lupus de Plauto, retomado Hobbes y por Freud, nos interpela
pues en cierto modo: ¢Es el hombre un lobo del hombre en el mismo sentido en que el
«lobox» es un lobo para el lobo? ¢Es la imagen del lobo adecuada para evocar la crueldad
del hombre? Responder afirmativamente es ver las cosas por el rabillo del ojo: el
hombre-lobo, el hombre-agresivo, es sin duda méas lobo que cualquier lobo. Para el
hombre, el hombre es sin duda un animal cruel, destructivo, pero pretender que hay una
continuidad de las violencias entre el hombre y del lobo, es decir, que esta presunta
“animalidad” de la pulsion es algo asi como un lobo que llevamos dentro, es
verdaderamente imaginar dos bestias ficticias: un lobo y una pulsién que no existen, ni
uno ni otra, en “estado de naturaleza”. ;Es la violencia entre los reclusos una figura de
la “desublimacion represiva” (Marcuse, 1954), una liberacion de las pulsiones al interior
de un espacio represivo, la aparicion de una bestia pulsional que, lejos de ser natural, es
producida directamente por la carcel? En Los estados de animo del psicoanalisis (2002),
Derrida interroga a la pulsién desde el punto de vista de la crueldad, del sufrir por sufrir
o del hacer-sufrir, del placer del sufrimiento, del mal por el mal. ¢Hay una pulsion cruel,
una crueldad inherente a la pulsion de destruccion o aniquilamiento? Si aun, y por largo
tiempo més —dice Derrida— hay guerra, el problema de una pulsién de crueldad consiste
en saber si la politica podra erradicarla o solo contenerla, aplazarla, aprendiendo a
negociar, a transigir, indirectamente pero sin ilusion, con ella. En lo que nos compete, si
se escribieran hoy en dia nuevamente De guerra y muerte. Temas de actualidad (1915b),
y un nuevo ¢;Por qué la guerra? (Freud, 1932), la cuestiéon de la crueldad podria ser
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planteada en los términos de una localizacion del sujeto en la pulsion. Esto significa
desechar la idea de una pulsion cruel de destruccion. La crueldad no es una cualidad de
la pulsion, sino que califica la manera en que el sujeto vive su relacion con la pulsion,
del placer que el sujeto extrae de la violencia que la pulsion, actividad desubjetivada,
ejerce contra el objeto en su empuje hacia la descarga. La pulsion no sabe detenerse ante
el dolor del otro porque no es una “personalidad”, y no estd al tanto del otro. La
crueldad si; lo que otorga placer al verdugo que tortura a una victima es el dolor que
sufre el otro. El ensayo sobre La tortura (2001) de Jean Améry no hace mas que
confirmar esta verdad. La violencia ejercida contra la victima (las maniobras horrorosas
destinadas a arrancarle la subjetividad, a convertir al cuerpo en un pedazo de cosa del
que se puede gozar y hasta someter a una autopsia, etc.) caracteriza la posicién —del yo—
del verdugo frente a la pulsion, es decir, la subjetivacion de la pulsion. Todos los teatros
modernos o antiguos de la crueldad, las peores formas de barbarie de hoy y de ayer,
expresan la busqueda activa del sufrimiento del otro, incluso en la aparente indiferencia
ante este sufrimiento. La conclusion que se impone es que la violencia no esta
justificada por la pulsion (cuya satisfaccién o goce, muy bien comprendido por Lacan,
es lo que no sirve para nada: ni para comer, ni para copular, ni para dafiar, etc.) sino por
un “principio de realidad” que hace de la violencia una vision de mundo. Asi como el
principio de realidad de las intervenciones militares estadounidenses logra conciliar la
guerra con la ayuda humanitaria, asi, pues, vivir o habitar el mundo de la carcel condena
a adoptar un principio de realidad que se adectua muy bien al régimen de la violencia;
mas aun: la realidad carcelaria despeja el camino a la pulsion, esto es, armoniza el
destino de la pulsion y el destino de la crueldad, transformando en cotidiano el umbral
de tolerancia a lo peor.

La violencia carcelaria nos brinda la clave del conocido adagio de Walter
Benjamin: “todo documento de cultura es un documento de barbarie”. Del mismo modo
que el suefio acostumbra figurar un elemento a través de su contrario, operando
una inversion (lo alto por lo bajo, lo rico por lo pobre, etc.), podemos nosotros, en lo
que seria un “suefio diurno”, imaginar una pequefia inversion de la escena en la que
Pablo Picasso es interpelado por un general aleman respecto a la autoria del Guernica
(alterando el Dramatis personae): ante la pregunta de cualquier “alma bella” por las
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fotografias, ¢ustedes lo hicieron, esto es obra suya?., los internos sobrevivientes de la

rifia responderian: jNo, fueron ustedes!
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