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Algunas versiones de la caida

GABRIEL LOMBARDI

1t indeed appear’d to reason as if desire was cast out;
but the Devil’s account is, that the Messiah fell, and
formed a heaven of what he stole from the Abyss. “The
Marriage of Heaven and Hell”. William Blake.

El Génesis

El primer libro de la Biblia comienza con la creacién: las palabras vertiginosas de
Dios introducen los cielos, la tierra, los animales, que les dan vida, el hombre, en quien
la imagen de Dios se encarna; la mujer salié de un trozo superfluo de esta imagen y esta
carne. A la obra, le sigue la evaluacion de la obra. “Y vio Dios que era bueno”, insiste el
texto para concluir cada dia de la creacion.

La perfeccion es una tautologia, no necesita la historia. Dios dice “luz” y la luz
brilla: unos parrafos (Génesis I, 1-23) bastan para resumir los hechos prehistéricos, la
obra de un Dios del que nada dice que sepa lo que esta haciendo, sino que actla con la
divina facilidad de la Palabra que impone al caos sus formas y la repeticion de éstas.
Dios llama dia a la luz y noche a las tinieblas, tierra al suelo y mar al conjunto de las
aguas. Asi, nace un mundo hablado, que duplica las palabras de este Dios hablante.

Rapidamente, aparece lo propio del hombre, la caida, que es el tema del Libro. El
pecado, la primera obra humano, contribuye con la variedad necesaria a una historia
digna de ser contada.

¢Cual es la primera falta del hombre? Ciertamente, no parece tan grave ante los
ojos informados del siglo XX: comer del fruto prohibido, el del arbol del conocimiento.
El saber estd prohibido. El libro no dice que sea imposible; dice que esta prohibido.

Dios cre6 al hombre para que dominara (Génesis I, 26), no para que supiera.
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Las caracteristicas de semejante pecado son sutiles, proféticas. Las condiciones en
las que se produjo son sorprendentes. Revelan una curiosa fisura en el texto de las cosas
creadas.

El pecado no se produjo en el momento en que Adan estaba solo en el Paraiso,
cuando €l podia nombrar a los animales, dominarlos, y quiza también, como su padre
acadio Enkidu, acariciarlos con bestial inocencia. Existe algo que, antes del pecado del
hombre, es un enigma en todas las versiones del Génesis: ¢qué sugiere a este Dios del
Antiguo Testamento —que, como Schreber, parece entender a los seres humanos— que no
es bueno que el hombre esté solo? Es la primera cosa que no le parece buena a Dios.
“Le haré ayuda idonea para é1”, dice. Hace caer a Adan en un sueio profundo y extatico,
le quita una costilla y cierra la carne. De esta costilla del hombre, hace una mujer para
ponerla en contacto con él. Como si no tuviera a su disposicion mas que un material
repetido, como si la diferencia sexual le fuera tan inaccesible, Dios le da a Adan como
compafiia... una parte de si mismo. ¢Acaso no encontro otra carne para aliviar la soledad
de Adan? Parece obvio que cuando la Palabra se hace carne en Adan, algo viene a
limitar la omnisciencia de este Dios sin carne.

Adan, por su parte, estd encantado: esta vez es hueso de mis huesos y carne de mi
carne. La sefiora surge del sefior, la woman del man. El malentendido ya esta presente
desde el principio, en la propia lengua del Dios que habla. La palabra hebrea tsela, que
designa tanto la costa como la costilla, también significa —jqué confusion!- el obstaculo,
el infortunio. Curar al hombre de la soledad con una parte del cuerpo no habla muy bien
de los recursos de este Dios hablador. Curar con la adversidad no sirve de mucho més.
Lo mas piadoso que podriamos decir es que esta ayuda es precaria. No es bueno que el
hombre esté solo, pero ¢es mejor que esté acompafado de este modo: por una de sus
propias partes? Segun los griegos, la compafiia que Dios concibe para el hombre
pertenece a lo Mismo, y no a lo Otro. Pero, ¢puede lo Mismo acompafiar a lo Mismo, o
no puede mas que reproducir su soledad?

La mujer es el paso en falso de Dios. La tradicion judeocristiana ha valorado
principalmente esta primera secuencia del Geénesis en que la mujer viene después del
hombre. Como dijo San Pablo, la mujer viene del hombre y no a la inversa. Pero existe
un segundo tiempo en el Génesis, el de la curiosidad, la audacia, el pecado, en donde la

mujer, esta vez, da el primer paso. Por su medio, que difiere del de Dios y su
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prohibicidn, Otra cosa le ocurre a Adan. Dios habia dotado a la mujer, de hecho, del don
de la palabra; mas no parecia haber previsto las consecuencias. Ella habla con la
serpiente, se tienta, y luego tienta al hombre.

¢Qué le dice la serpiente? El no la seduce con esparcimientos, hombres o dioses. La
tienta con la promesa del saber: “Seran abiertos vuestros ojos, y seré¢is como Dios,
sabiendo el bien y el mal”.

La persistencia del mito tal vez nos oculta el vigor de lo que introduce. Nos dice
que la tentacion original es la del saber, esta tentacion que Dios tratd de ahorrarle a un
pueblo pobre y tribal al alojarlo en un paraiso en donde los desiertos se volvian fértiles
y el cuerpo fragil se apartaba de la enfermedad y la muerte. EI saber es incompatible
con el paraiso. No saber es la condicion de vivir en el paraiso. ¢Por qué queria saber el

hombre?

Investigacion sexual infantil (versiones de nuestro siglo)

El texto de la Génesis anticipa y enmarca en una tradicion irresistible lo que
muestra la experiencia freudiana del psicoanalisis: el deseo de saber es el deseo
primario, el méas reprimido, el mas insostenible también, y para muchos de nosotros
irremediablemente perdido desde la infancia. Freud descubri6 en el nifio al investigador,
y el mundo se sorprendié: lo habia olvidado. El nifio, dice Freud, quiere saber. El
enigma del sexo y el origen de los bebés son preguntas a las que el nifio busca
respuestas con mayor o menor empefio. Freud agrega, apasionado, que no se trata de
una busqueda solamente epistémica, porque surge del apremio de la vida. Es una
busqueda pulsional que se hace con el cuerpo y con pensamientos que tienen sus raices
en el cuerpo.

Ademas, se trata de una investigacion que explora el deseo del Otro, aunque, en
cierta medida, haya sido debilitada por la voluntad de represion del adulto, su adhesion
tradicional a la demanda —el significante amo que, desde el exterior o desde el interior,
casi siempre consigue hacerle renunciar al deseo de saber— Cuando el nifio intenta dar
forma a su investigacion, formular sus preguntas en los términos del otro, fracasa. El

3

adulto so6lo responde a sus “;por qué?” con respuestas mas pueriles que las que el
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propio nifio podria elaborar, respuestas que solo apuntan a cerrar lo méas rapidamente
posible las angustiantes preguntas planteadas por el pequefio. La pére-version viene a
suturar con el amor y la ignorancia lo que el deseo de saber habia abierto.

Es un hecho habitual: el adulto le responde al nifio solamente con evasivas, con
mitos ridiculos, con incansables ciguefias que cruzan el océano para llevar bebés.
Juanito se da cuenta de que algo no anda bien con los adultos y entreve en €l una
carencia. Al mismo tiempo, se da cuenta de que algo no funciona bien en su cuerpecito,
inmaduro en relacion al sexo. La deficiencia se convierte en falta, y la falta, en pecado.

Este querer saber es para Freud la primera ocasién de un conflicto psiquico. El nifio
debe elegir entre dos opciones alienantes: ser bueno y seguir las opiniones de los
adultos dejando insatisfecho su interés pulsional, o bien seguir las opiniones por las que
siente una predileccién pulsional —pero que son inadmisibles para el adulto y que, por
ende, lo apartan del lazo social-. El resultado es una escisién psiquica. En su conciencia,
el nifio sigue la opinién predominante que le hace suspender su reflexion. El trabajo de
investigacion se detiene, pero en su inconsciente conserva las opiniones y orientaciones
de pensamiento que le producen placer, o goce, las tesis pulsionales que le han
permitido llegar a explicaciones mas satisfactorias. Esta escision constituye, para Freud,
el complejo nodal de la neurosis.

¢Por qué este querer del nifio es culpable? ¢Por qué merece la sancion, la represion,
el inconsciente? ¢Por qué? Es la pregunta planteada anteriormente. La mitologia hebrea
también la situa al comienzo, no de la neurosis, sino de la llegada del hombre al mundo.
El objeto de este texto es retomar el programa freudiano en una de sus vertientes menos
exploradas, la que dirige la investigacion a la propia investigacion y al deseo de saber
que la anime.

¢De ddnde partir? Propongo volver sobre algunas versiones de la caida, no s6lo por
la informacién que proporcionan —el hombre que se exilia del paraiso cuando intenta
saber—, sino también porque conservan una angustia y un deleite originarios que se
pierden en el acto de comer la manzana del saber maldito —que devora la carne del que
la come—.

No es un camino de santidad, aquél sobre el cual puede marchitarse hoy la
experiencia psicoanalitica del pase bajo el cuidado de lo que Blake llamo “la banda de

Dios”. Para mi se trata de succionar lo que estos textos conservan de una satisfaccion
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pulsional que concierne al deseo del Otro, es decir, lo que Freud, a través de la cura,
estudio en vez de intentar suprimir. La lista de las versiones de la caida podria ser muy
larga. En la lengua inglesa solamente, podriamos contar decenas.

Lacan también nos dio algunas versiones. Por ejemplo, la que afirma al principio de
su seminario sobre Joyce —unos pocos afios después de haber calificado el mito del
Génesis de entontecedor—, en donde se aparta del psicoandlisis aplicado. En efecto,
Lacan no habla del autor, sino que mas bien se deja invadir por €l, como si quisiera
pasar su leccion a través de una tela de equivocos escritos por Joyce, y restituye algunos
parrafos del Génesis con una torsién de la voz. Nos da asi una version diferente de la
pére-version de Freud, otra version basada en su propio sinthome, que comienza con sin,
el pecado, la falla del saber que los medios sin duda limitados del psicoanalisis sélo
pueden detener con el singular remedio de la castracion.

Quiero subrayar que no existe una Gltima version de la caida. Tal es la fuerza
opuesta a los paradigmas del primer texto biblico. Después de las versiones de Lacan,
podemos considerar con interés, incluso para el psicoanalisis, la version de Harold
Bloom, mas oriental que la desarrollada por Freud (que es muy cristiana en el fondo) y
que, al igual que ella, se encuentra en el Génesis —ese texto eternamente joven y que ain
nos interpreta—.

Bloom publica una acertada traduccion de un texto hebreo que llama El libro de J,
escrito mas de mil afios antes que las versiones cristianas mas conocidas. De este audaz
texto, que él considera el original del Génesis, recogeré dos pasajes que me parecen de
particular interés. EI primero es aquél en el que Bloom se pregunta quién escribio el
Génesis. Conocemos varias teorias, incluyendo una que atribuye a Moisés este papel,
pero no tenemos ninguna respuesta definitiva. Bloom plantea una extrafia hipotesis,
increible y sorprendente, y para sostenerla no cuenta con otra prueba que la fuerza de su
imaginacion: J, autor desconocido del libro mas antiguo es... una mujer. Conjetura
demoniaca. Habiamos oido hablar de las versiones rabinicas sobre la mujer de Satanas,
Lilith, pero afirmar que el autor del Autor, el autor de Dios sea una mujer, rebasa la
comprension de nuestra tradicion judeo-cristiano-psicoanalitica. Solo un estadounidense
como Bloom, que puede decir sin ninguna vergiienza ni necesidad de coherencia que la
distincion entre los textos seculares y los textos sagrados es el resultado de decisiones

sociales y politicas, podia pronunciar semejante hipotesis en Occidente. El perseguidor
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de sus creaturas, asesino de uno de sus discipulos elegidos, es, pues, la invencion de una
mujer.

El segundo pasaje, un corolario del anterior, que quiero recoger de las glosas de
Bloom, dice que la mujer, Eva, es la hija activa, mas curiosa e imaginativa que Adan,
hijo que imita. Al igual que a Dios, su padre, Adan también imita a Eva. Aqui podemos
referirnos a Milton, quien, a fuerza de una logica y una poética irresistibles, hace
preceder, a la caida de Adan, la de Satands —un angel curioso cuya naturaleza seria
interrogar— Bloom, que lleva el peso del pecado a Eva, carga a la mujer con una
autoridad a la cual la tradicion del poder masculino, al no poder mas que renegar de su
creadora, intenta exiliar sucesivamente en la prostitucion, la culpa y el silencio. Por lo
tanto, no s6lo habria que revisar, con respecto a la cuestion del saber, la posicién
freudiana que considera pasiva a la mujer. También es importante advertir que tres mil
afios de prevalencia del deseo de poder nos dejan con hambre cuando se trata del deseo

de saber.

El Génesis aun

Incitado por Eva, Adan come del fruto. “Entonces fueron abiertos los ojos de
ambos”, dice el Génesis. ;Qué es lo que ven primero? “Fueron abiertos los ojos de
ambos, y conocieron que estaban desnudos; entonces cosieron hojas de higuera, y se
hicieron delantales”. La naturaleza se pierde, y con ella su tranquila animalidad, cuando
surge en ellos la necesidad imperiosa de coser y vestirse. Carlyle sefialaba que antes de
ser el animal que usa herramientas y cocina, antes de ser el animal politico, el hombre
era el animal vestido, avergonzado ante Dios, avergonzado del saber, avergonzado del
Sexo.

Este curioso pasaje merece ser aclarado: de hecho, no es el sexo lo que esta
prohibido, sino el saber, y tan pronto como se sabe, de sorpresa la vergiienza recae sobre
el sexo.

El Génesis nos ofrece detalles sutiles y omisiones extraordinarias.

“;Donde estas tu?”, le pregunta Dios a Adéan, quien se habia ocultado de su

presencia y su brisa. Este le responde, y he aqui sus primeras palabras tras la caida: “Oi
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tu voz en el huerto, y tuve miedo, porque estaba desnudo; y me escondi”. “Temblé; supe
que mi piel era suave”, dice la poesia ancestral del Libro de J. Sigue la cuestion de un
Dios desconcertado, sorprendido por la verglienza de Adan y que supone que alguien le
ha insinuado su desnudez. No basta con tener ojos para ver el cuerpo desnudo.

“;Quién te ensefd que estabas desnudo?”, pregunta Dios. Adan escuchd, alguien le
dijo, su cuerpo y su ser han cambiado, debe ocultarse. La desnudez surge de saberse
desnudo. La mirada se constituye por efecto del decir. El cuerpo entonces es diferente,
es una carne que pulsiona para rodearse de otra carne, un tejido que trata de rodearse de
otros tejidos, con el fin de ocultarse de la mirada que lo pone al desnudo.

El texto no nos revela su misterio y, por ende, parece exigirnos una interpretacion,
interpretaciones, que obtiene: el Talmud de Jerusalén y el Talmud de Babilonia, la
Mishna, San Pablo, San Ger6nimo, el psicoanalisis aplicado, etc. Incita a la
hermenéutica.

Pero esta, por el contrario, la politica del poeta, de aquél que se deja invadir por un
texto que lo excede, y que goza de las influencias en la medida de su talento. Esta
politica justifica la memorable fantasia William Blake en The Marriage of Heaven and
Hell, en donde Ezequiel, profeta y poeta, dice: “Los de Israel ensefilamos que el genio
poético es el principio inicial, y derivados todos los demas”.

Pero desde el comienzo y hasta las jaculatorias misticas del seminario Aun de
Jacques Lacan, se trata de los equivocos y las delicias que la lengua permite al mismo
tiempo, lo que se expresa sin pudor en el latin “sapio” y el espafiol “saber”, lo que el
francés solo recibio por homofonia parcial entre “savoir” y “saveur”. En el origen,
gozar de saber era un pleonasmo. ¢Ha cambiado esto? Es lo que aun nos hace desear.
Queda el decir del poeta, en donde sapere es mas que sapere, porque también es sapere.
En este exceso del lenguaje, en el saber del sabor, se concentra la esencia del pecado.

Antes de vestirse, el hombre habla, pero alli no reside su pecado. EI hombre no
peca al hablar; peca cuando come del fruto del arbol del conocimiento. El pecado
biblico radica en el saber. ;Donde esta la diferencia? Esta en ese giro del lenguaje, en
ese exceso por el que el cuerpo se sabe desnudo. Alli surge la vergiienza que es un
preludio al horror.

Seré sélo después que vendran las delicias de la reclusion, la pasién por la costura

que limita los movimientos animalescos y hace germinar los sociales —mas sutiles y mas
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formales—. El horror al cuerpo desnudo es atenuado por los lazos sociales, por lazos méas
0 menos peligrosos, por nudos que afligen y acarician, por ropas que detienen los
habitos y por modas que aprietan lo efimero. La represion tendra un sentido: ahorrar esa
vision horrible. La represion es una forma de piedad; es la prenda interior.

En el Génesis, lo superfluo se vuelve necesario. La obra de una mujer agrega, a la
creacion de la palabra, el saber —el saber retorcido de las palabras que desnudan, que

agujerean nuestro cuerpo y lo rodean con un sutil e intolerable abismo de nada-—.

El mundo vestido, desvestido por Carlyle (del semblante en el siglo XIX)

Thomas Carlyle era un escocés malhumorado que admiraba a los fildsofos
alemanes, los divulgaba en Inglaterra y, quiza también, los odiaba. En cualquier caso,
encontré una oportunidad para burlarse de ellos cuando resumid, en trescientas paginas,
una obra gigantesca jamas escrita: La vestimenta, sus origenes y sus influencias.
Glorifica con ambigledad al autor, el profesor Didgenes Teufelsdrockh, definiéndolo
como un alemén erudito en “la ciencia de todas las cosas”. Carlyle, por su parte, se
presenta como un mero comentador, y esto en 1830, cuando ser un comentador no era
aun el grado maés alto al que pudiese aspirar un intelectual.

Carlyle parte del hecho de que, hasta Teufelsdrockh, y aunque los filésofos ya
hubieran hablado de todo, incluso de estética, nadie se habia ocupado de la cuestion de
la vestimenta. Carlyle tituld6 a su resumen Sartor resartus, que en latin significa
remendon remendado o sastre recosido. El texto se anticipa en un siglo y medio a los
procesos narrativos de Borges (ElI acercamiento a Almotasim), quien reconoce en
Carlyle a un precursor. La estructura del texto ademas admite la concepcion retorcida
del sujeto planteada por Lacan, quien también reconoce y elogia, en una clase de 1964,
la premonicion de Carlyle.

Este procedimiento se adecua a la materia. EI comentarista crea al autor, lo viste
con nuevas ideas, le provee de unas poderosas tijeras que le permiten disecar el tejido
social en donde ha logrado introducirlo a pesar de las amargas dificultades editoriales.

En este tejido, se encuentra con sus propias entrafias hechas del humus del lenguaje.
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Carlyle parte de una cuestion muy valida. La vida del hombre y de los que lo
rodean ha sido descubierta y estudiada. Todos los tejidos celulares han tenido sus
Lawrences y sus Bichats. ;Como es posible, entonces, que el mayor de los tejidos, el
unico tejido verdadero, el tejido de las vestimentas haya sido descuidado e incluso
despreciado por la ciencia?

Encontramos en el Sartor una version muy entretenida de la caida en la que se
constituye el hombre. Tiene la virtud visceral de tomar las cosas al reves.

Para Carlyle, el comienzo de la obra del profesor Teufelsdrockh no es menos
ambicioso que el Génesis. El primer capitulo, que también se ocupa del paraiso y las
hojas de higueras, es empero omitido en el comentario. Carlyle pasa rapidamente al
segundo capitulo, en donde Teufelsdrockh, el experto en todas las cosas, se esfuerza por
comprimir un Orbis vestitus, un examen de las ropas de la raza humana de todos los
paises y todos los tiempos. Semejante sintesis, solo posible en Alemania segun Carlyle,
matiza la erudicion del anticuario y el historiador con conmovedoras pinturas de la vida
humanas y reflexiones filosoficas.

Carlyle elige en esta enciclopedia inagotable una tesis, y en ella detiene su pluma.
El primer objeto de las vestimentas no es ni la necesidad ni la decencia ni la decadencia,
sino el adorno. Sélo la ropa fue capaz de sacar al aborigen de su penosa condicion de
vida en la que s6lo las angustias del hambre y la venganza podrian satisfacerse. Sélo la
ropa pudo otorgar al hombre, al rey y a la jovencita la presencia divina que acostumbran
encarnar. Surge misteriosamente, entonces, bajo el vestido, la verglienza. Teufelsdréckh
invierte aqui el orden del Génesis: la verglienza viene después el vestido, no lo precede.

Esta permutacién herética lleva al autor a una nueva version del pecado que esta en
el origen del hombre: la verglienza y el propio hombre nacen del vestir. La caida se
encuentra en el ornamento y en la capacidad que tiene el hombre para mostrarse como
lo que no es. La humanidad se encuentra en la primera mentira. La ropa nos ha dado la
individualidad, la distincion, la cortesia social; nos ha hecho hombres, dice Carlyle bajo
la mascara de Teufelsdrockh. EI hombre es el disfraz. A través de la méascara, salimos
del paraiso de la naturaleza en donde todo no es méas que lo que se muestra —lo que los
griegos llamaban physis—. Vestidos, ya somos la cosa desnuda, para siempre indigna de
aparecer en la trama social de los semblantes. Somos la cosa que miente y que s6lo

puede mostrarse mostrando —otra cosa-—.
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En este punto preciso, Teufelsdrockh eleva sus preguntas mas desgarradoras: “;Qué
soy Yo, la cosa que se llama yo? ;Una voz, un movimiento, una apariencia, alguna idea
encarnada?”. En su desesperacion, el profesor se enfrenta a una respuesta que no llega,
la antigua idea de Dios retorna una vez mas. Continua: “; Acaso soy yo mismo, como el
espiritu de la Tierra del Dr. Fausto, el habito viviente y visible de Dios?”. No su imagen
ni su semejante, sino su hébito.

Teufelsdrockh cree entrever aqui una victoria abominable del arte sobre la
naturaleza, tanto mas lamentable cuanto que relega a la condicion de salvaje la
naturaleza humana. Ademas, estamos forzados a aceptar esta victoria: una vez conocido
el deleite del traje, no podemos hacer otra cosa que elegirlo. En este punto exquisito, el
autor interroga al lector: “;Alguna vez has usado tus vestimentas por la fuerza, como
consecuencia de la caida del primer hombre? ;Acaso no te has regocijado con ellas
como en una casa caliente, como un cuerpo que rodea tu cuerpo y en el que ese td
extranjero esta al abrigo?”. El hombre prefiere el habito, incluso a costa de transformar
su yo en ese td que lo liga a todos los hombres con lazos invisibles. La sociedad se
funda en el goce del hébito, concluye, vehemente e indignado, el autor ficticio.

Para llegar a esta conclusion, Carlyle debe pasar, mucho antes que Freud, por una
reflexion sobre el lenguaje. El tejido social, la delicia de la ropa y la vergiienza intima
que oculta, se tejen con la fibra del lenguaje. No es a través de su poder fisico ni de su
habito rojo que el juez magistrado puede mandar al pequefio hombre de azul al cadalso,
sino porque “se hace tal como se dice”. El lenguaje articulado pone en accién todas las
manos Y la cuerda cumple con su trabajo. Para Carlyle, aunque parezca extrario, es claro
que el mundo en donde vive, el sonido es a la vez la mas evanescente de las cosas y la
mas permanente. Es la palabra lo que hace al hombre divino. Puede fundar por su gracia,
como Dios, que crea con un fiat, y convertirse en autoridad.

El juez viste de rojo, y los otros hombres, unidos por los lazos del lenguaje, saben
por ende que es el juez. La caida, después de Carlyle, tiene la forma de la primacia de la
mentira instituida por la palabra y estabilizada por la mascara social. Esta concepcion
tiene un curioso efecto sobre la percepcion del lenguaje: nada posee un solo significado,
todo posee al menos dos. El cetro de Carlomagno y el flanco del buey encuentran en el

lenguaje la prosa y la decadencia, pero también el mérito y la poesia.
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Al mismo tiempo, Carlyle rectifica y actualiza la version de la caida del Antiguo
Testamento. Sin elevar ni degradar al hombre como para anularlo desde un punto de
vista ético, su version muestra, por el contrario, el beneficio de goce que implica
vestirse con costumbres, emblemas y autoridad. Ella no opone el ideal y el goce, el
lenguaje y la cosa, como hacen los filésofos y los analistas, sino que muestra méas bien
el placer inherente al emblema. Este goce esencial al yo del mundo moderno revela lo
que el lenguaje implica de envoltura carnal, de tejido de metaforas y de trucos que
encarnan la cosa humana —esa cosa que, al vestirse, sale al mismo tiempo del reino de
Dios y del reino animal-. El sujeto no es la cosa. Es la cosa lo que se encarna en el
emblema, e incluso en el nombre, un fundamental emblema particular.

Carlyle se disfraza de Teufelsdrockh, envuelve la cosa con un tejido de metaforas,
pero, al mismo tiempo, muestra que la afinidad del envoltorio con la cosa es lo més en-
si de la cosa humana. La ficcion que encarna la cosa se convierte entonces en su texto
cada vez mas real, y cada vez menos metaférica. Sartor resartus es una matriz
topoldgica de sujeto. EI remendon remendado es el despliegue Ilcido, ludico, Itbrico de
la torsién del ser cuya condicion esencial es estar vestido. No podemos esperar que al
desvestirse se revele una cosa-en-si: nos quitamos todas las vestimentas y queda aun el
cuerpo, el ultimo arcoiris, detrds de la cual ya no hay nada humano, sélo un vil
organismo, un monton de tejidos disecables. Vision imposible, se trata de una
presentacion del ser “que en su rostro no lleva mas que unas gafas detras de las cuales
no hay ojos”.

“Y este envoltorio que es nuestro cuerpo, ;no es el unico lugar de nuestra
felicidad?”, nos pregunta una vez mas Carlyle disfrazado. Es por esto que, ni aunque
Dios existiera, podria llevar al hombre al paraiso. El ser del semblante no esta en la
materia, ni tampoco en el espiritu. No puede saciarse con su naturaleza, ni ser feliz por
ideas gque lo habitan.

No es sorprendente inferir de este texto que, para Teufelsdrockh, el sentimiento de
lo real sea la verglienza. Cosa que en Kierkegaard sera la angustia.

¢Que podemos saber en este mundo del semblante? Al hacer esta pregunta, Carlyle
no se interesa en verdad por el saber de Newton y Laplace. El célculo de unos pocos
siglos, la medicidn de algunos kilémetros cuadrados y el nombramiento detallado de un

miserable pufiado de lunas y globos inerte, no pueden, segun él, orientar al hombre al
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saber de lo real que lo rodea —el abismo infinito, sin fondo ni bordes—. Carlyle sostiene
que para saber mas bien deberiamos dirigirnos al milagro, a lo que viola las leyes que
tejen las costumbres, a lo que nos permite extender la mano y hundirla, al mismo tiempo,
en el infinito préximo y lejano. Una vez atravesada la verglienza, podriamos llegar a una
suerte de sobrenaturalismo natural que ya no nos ocultaria la creacién, lo milagroso que
no cesa de manifestarse en nosotros y alrededor de nosotros, y que permanece como
algo prodigioso a pesar de la lentitud de los minutos, las horas o los millones de horas
que necesita para producirse.

Alli radica la ciencia, en el saber de la nada que nos hace surgir en el fragil seno de
la apariencia. Saber que no somos sino espectros pueden sumergirnos en un cierto
horror. También podemos encontrar un alivio melancélico, por ejemplo, en ir al sastre
para investirnos con dignidad y autoridad.

También podemos convertirnos en sastres, y no ser mas hombres, sino una fraccion
de hombre que sblo viva por la intermediacion de aquél al que viste. Sélo viviremos

entonces para ser la causa de lo que habremos creado.

Una version de Kierkegaard

Uno de los puntos débiles de la filosofia prerromantica del inexistente profesor
Teufelsdrockh, es el rebajamiento de la mujer, representada por una Eva ideal y, por lo
tanto, prescindible. Quince afios mas tarde, en 1844, el danés Seren Kierkegaard
publicaba EI concepto de la angustia, que también trata de la caida. Es quiza la primera
vez en la tradicion judeo-cristiana que este tema se aborda desde un punto de vista
diferente que el del homosexuado —para retomar la grafia neoldgica de Lacan—.

Kierkegaard se vale del hegelianismo que domina la época y, con éste establece un
punto de partida para su empresa critica y logica. Declara que no sigue a Hegel, pues el
nucleo escurridizo de su ldgica, la sintesis, no le parece defendible, sobre todo en lo que
concierne al sexo. Mucho antes del nacimiento del psicoanalisis, Kierkegaard escribe:
“Solamente en lo sexual la sintesis se plantea como contradiccion”. Precisamente
porque la sintesis es imposible en este plano, el Otro se vuelve indispensable y podemos

ofrecerle las garantias de su subsistencia en calidad de Otro.
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¢COmo encontrar una relacion entre términos que, como el hombre y la mujer, no
admiten ninguna sintesis? ¢Podria sustituirse la sintesis inexistente por una especie de
mediacion? Si, pero con la condicion de admitir la anfibologia inherente a cualquier
mediacion, que se refiere a la vez a la relacion entre los dos términos y al resultado de la
relacion, es decir, a la unidad de la relacion, al mismo tiempo que a ambos elementos
puestos en relacion. Se refiere tanto al movimiento como al reposo.

Para mantenerse en el camino —clinico, podria decirse— que va de las ideas
generales a lo real del sujeto, Kierkegaard se ubica en la posicion del psicélogo. La
atmosfera de la investigacion, dice, se convierte entonces en una tenacidad de
observador, una temeridad de espia, una angustia que explora y no retrocede ante el
lenguaje que, siempre mentiroso, le dice que se angustia por nada, que no hay un objeto
de la angustia, que se debe permanecer en la ignorancia.

El Otro indispensable se vuelve también inaccesible. Sin embargo, ¢deberiamos,
como el cristiano tradicional, apartarnos del Otro, aislarnos en el individuo para
ponernos al abrigo de la angustia? ¢Deberiamos limitarnos a no encontrar nunca otra
relacion que la que podria constituir, entre el cuerpo y el alma, el espiritu que aparece
como tercero? Kierkegaard no lo cree asi. Considera que el espiritu —sea humano,
divino o milagroso— no puede ser el guion (sic) ni bien el erotismo estad presente. A
mayor sensualidad, mayor angustia.

En este doble contexto l6gico y clinico, la caida se plantea y aparece en
Kierkegaard. “Del arbol del conocimiento del bien y del mal no comeras”, dijo la
piadosa voz de Dios. “Debes permanecer en la inocencia” —ese estado en el que no
habra necesidad de distinguir entre la idea y lo real—. “No debes saber”. Pero la defensa
despierta el deseo, un deseo vacio al comienzo, que aun no es saber. Adan podria
detenerse ante el umbral que le muestra la angustia, pero del deseo hace una voluntad,
da un paso hacia el saber. ;Qué encuentra? El saber de la diferencia, un saber alejado de
la idea, un saber que sélo se adquiere por el goce.

En el estado de inocencia, la defensa también puede despertar la angustia, ya que se
enfrenta a la eleccion. Pero Adan también puede decir que no quiere saber nada. Puede
volver sobre sus pasos y no tener que elegir. Pero una vez que se enfrenta a la eleccion,
el hombre seducido no tiene otra eleccidén que no tener mas eleccion. La libertad nunca

es posible, porque ni bien ella es, es real, dice el 16gico. La tentacion es, por lo tanto,
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determinante si se produce la eleccién, porque consolida la libertad. El saber adquirido
es irreversible.

Estas formulas apretadas le permiten al autor no sélo ubicar el pecado, al igual que
la tradicién, en el acto de la eleccion, sino también captar la paradoja y el salto
cualitativo que existen en la caida y que ningln psicdlogo puede explicar sin riesgo de
alterarse en su propio ser. Para acercarme al salto, incluso como psicélogo, tengo que
tomar carrera y saltar. Tras el salto, ya no soy yo mismo; soy Otro, soy el Otro en mi. El
pecado me hace Otro, me feminiza sin mediacion, porque un deseo Otro viene a
habitarme. Tal es el precio del saber para el psicélogo, sobre todo si se trata de un
hombre. La seduccion le provoca un deseo de saber quién lo hace elegir, y lo hace caer.

No son obviamente los ideales lo que puede detener a Kierkegaard, sino todo lo
contrario. El autor sostiene que el pecado, tomado en cualquier plano, es una garantia
contra el idealismo. En efecto, la idea misma del pecado radica en el hecho de que su
concepto es destruido constantemente. No existe como estado, sino de actu, y se
renueva.

Las consecuencias del pecado: después de la caida, viene el horror. Todos los
autores estan de acuerdo en este punto. Una vez que el paraiso de la inocencia se pierde
para siempre, no podemos hacer nada mejor que consentir el horror. Aqui se revela la
paradoja esencial del ser humano: todos tienen el deber de elegir. Sélo el horrorizado
puede descansar, solo aquél que desciende a los infiernos puede salvar a su amada, s6lo
aquél que desenvaina su cuchillo puede rescatar a Isaac. ElI temor y el temblor
constituyen nuestra fuerza.

La version légicamente enmarcada de la caida que nos muestra Kierkegaard en este
texto, no es la Unica que podemos encontrar en su trabajo rapido e inspirado. Existe, por
ejemplo, otra versién, de la que a continuacion transcribimos un pasaje que se refiere a

la mujer, de la que describe algunas de las caracteristicas en Diario de un seductor:

“Una muchacha, dondequiera que se vuelve, tiene siempre ante si el infinito
y para llegar a él no necesita mas que dar un salto, un salta facil, femenino,
muy distinto del masculino. jQué pesados suelen ser siempre los hombres!
Deben tomar un envion, prepararse, medir la distancia, correr adelante y
atras varias veces para ensayar y adiestrarse. Al fin, saltan y... caen [...].

Para una muchacha, ese salto es tan s6lo un paso; en cambio, el hombre tiene
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gue estudiarlo antes y el excesivo esfuerzo de comparacion con el espacio, le
pone en ridiculo. ¢Quién es el tonto que imagina que una muchacha necesita
de tantos preparativos? Muy cierto que podemos imaginarla suspendida en
salto, pero para ella este salto es apenas un juego y un goce, ya que se
muestra llena de gracia. Si, por el contrario, imagindramos que ella necesita
tomar antes carrerilla, pensariamos algo que no pertenece a la verdadera
naturaleza de la mujer. Su salto es un vuelo en el aire. Y cuando ha llegado
al otro lado no esta agotada por el esfuerzo, sino que alin mas hermosa, mas

deslumbrante en el alma y nos lanza un beso a través del abismo”.

Incluso idealizado por el seductor seducido, lo femenino aparece bajo una nueva

luz en Kierkegaard.

Milton, o la soledad del goce

En el desamparo politico, ciego y humillado por edad, hacia 1655 John Milton se
compromete con todas sus fuerzas con la politica del poeta. Celebremos su Paradise
Lost, una sublime version de la pérdida, con la conviccion de no acceder al poema por el
comentario o la traduccion. Los que pueden disfrutar del francés quedan invitados a las
delicias menores de la version en prosa que Chateaubriand escribi6 en el siglo XIX —tan
bien escrita que hacer palidecer a su propio Edén antes de la caida—.

Clarividente en su ceguera, Milton observa en el centro épico de las mas profundas
tinieblas, y de esta manera llega a pronunciar las luces mas deslumbrantes. Entre la luz
y las tinieblas, entre Dios y el mal, enmarca nuestros dias, nuestras pasiones, nuestros
deseos, nuestros sufrimientos. También nos muestra las puertas de la accion, las que
estan en el limite irrevocable del Edén. Para actuar, hay que salir.

Leer Paradise Lost, si esto aun es posible, es dificil en nuestros dias —nuestros dias
cansados y fugaces—. Pero al leerlo, sentimos aun el antiguo sabor de la perdicion.
Milton tiene la virtud dantesca de haber sabido pintar la atraccion de la falta como
superior a la de Dios. Encontramos el mal tan bien afirmado que nos gusta Satanas, tan

seductor que odiamos a Dios.
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¢Quién hablo en Milton? (EI propio Dios, cautivado por el pecado, inaccesible a
aquél que, por definicion, so6lo puede hacer el bien? Tendriamos dificultades para
creerlo, porque la voz mas inspirada del texto es la de Satanas, el envidioso, el héroe de
un deseo que sélo busca trasgredir sus limites, y que lograra introducir en el paraiso el
horror lejano de su antro aterrador. De todos modos, para escribir, el poeta invoca una
causa que excede su obra. “Sing, heavenly Muse!”, pide, sin por ello pretender decir lo
que, de semejante causa, no puede decirse. Lo sobrenatural, como en Plutarco o en
Shakespeare, actia como un disparador para la accion, que se desencadena por un
milagro. Por lo tanto, lo que el poema introduce en primer lugar no es el pecado de
Adan, sino la falta antes de la falta, la caida del &ngel que cae, que cae y cambia y se
convierte en Satanas.

El desdoblamiento de aquél que actla siempre estd presente, como si el equivoco
del lenguaje atrapara a aquél que, para actuar, debe hablar. La falta del hijo fue
inspirada, e incluso cometida antes, por el Padre: la falta de Adan es la de Eva, la de
Eva también es la de Satanas. E incluso la primera falta, la de Satanas, es reprochada
por éste a Dios mismo, Dios, el injusto. Cada vez, la falta cambia de naturaleza, la
naturaleza cambia a su vez, y hace de su causa un milagro y un mito. Aquél que peca
engendra a su padre en el pecado.

Milton relata, pues, la caida antes de la caida, el pecado que el pecado necesita para
ser cometido. “Di qué causa —le pide a la Musa— impuls6 a nuestros padres en su feliz
estado, y con ellos a nosotros, a trasgredir la Unica restriccion”. Para acercarse, canta el
Caos sin limites que rodea el Cielo y el Infierno. Canta el odio inagotable del angel
apostata y sus compafieros, mas débiles en la potencia del crimen. Canta también el
Infierno que quema con una tormenta de fuego sin luz alguna, en donde la multitud de
los peores no atempera para nada la soledad de cada uno. Canta la Unica abnegacion a
las delicias del mal. En los primeros libros de Paradise Lost, la pluma se detiene en la
voz ambigua de Satands, que siempre maldice la gloria del Privador. “;So6lo pronuncio
tu nombre, oh sol, para decirte cuanto odio tus rayos!”. Canta el goce insatisfecho de si
mismo y las antinomias del deseo. Canta también el salto sin mesura de Satanas, y el
valor que atraviesa el abismo, sin esperanza y sin temor.

En un fresco aterrador y magnifico, Milton aloja las aflicciones de Dios. Si bien

puede jactarse de que “lo que quiere es el destino”, ve su presciencia y su placer
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limitados por el hecho de no tener ninguna influencia sobre la falta. Lo que Dios conoce
no es aun el saber que es la meta de un deseo que el hombre no recibe de él, el Dios sin
sexo. El cred libres a los angeles y los hombres. Cuando pecan, pues, son los autores de
todo por si mismos, a la vez de lo que juzgan y eligen. “Los he creado libres —dice
Dios—y libres deben permanecer hasta que ellos mismo se encadenen”. “Por otro lado,
¢qué placer habria hallado yo —se pregunta— en una obediencia sin libertad, que serviria
a la necesidad, no a mi? ;Qué prueba sincera podrian haber proporcionado de su fe o de
su amor?”.

El libro 1V, grandioso, nos relata la llegada de Satanas al paraiso. Milton retrata la
vision envidiosa de alguien que lleva el infierno en su interior y a su alrededor.
“Dondequiera que voy encuentro el infierno —dice—, yo mismo soy el infierno”, el
infierno en donde arde un deseo violento que se consume en el suplicio de la pasion.
Disfrazado de cormoran, se vuelve invisible a los ojos de los angeles inocentes. Se posa
sobre el arbol del bien y del mal, desde donde observa a Adan y Eva en su feliz asilo de
arroyos frescos y rosas sin espinas. Escucha sus frases inocentes y se entera de la Gnica
prohibicidon. En este punto, plantea la cuestion con la que concluiremos: “;El saber
prohibido? Esto es sospechoso, irrazonable. ¢Por qué su amo les envidiaria la ciencia?
¢Es la ignorancia la prueba de su obediencia y su fe? jQué feliz fundamento colocado
para cimentar su ruina! Con ello excitaré en su espiritu un mayor deseo de saber”.

El, Satanas, conoce bien el mal. Conoce el sabor y conserva su saber, ambos
marcados por la ambicion y la carencia. Al igual que Dios y que Adan en el comienzo,
esta en el goce de la soledad, esté en la soledad del goce. Para intentar no estar mas solo,
Dios cred; para no estar mas solo, Satanas quiso ser elegido; pero sola y Unicamente
Adan, el hombre, el més bajo en la jerarquia celestial, convence a Dios con sus plegarias
y tienen acceso a una Eva, es decir, al Otro del sexo en donde pueden plantearse las
cuestiones de la compaiiia y la relacion de los goces.

Pero, por desgracia, cuando se plantea la pregunta, cuando el saber puede adquirirse,
ocurre la caida, y en el saber brilla la luz negra de lo imposible. Que la carne no sabe
gozar del sexo, que el goce sexual solo puede alcanzarse en soledad, es el resultado
miltoniano e irrevocable de una caida buscada en la escritura de la relacion sexual.

Paradise Lost es el himno al oximoron del sexo.
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¢Podriamos quiza disfrutar en la ignorancia? Antes de la caida del hombre, en el
Libro VIII, la union sexual entre Adan y Eva se producia por primera vez, y en la
inocencia todavia no parecia excluir el gozar ni el encuentro de los goces. Muy por el

contrario, en la ignorancia, la relaciéon sexual sembraba el gozo en el mundo:

“Cuando Adan llevo a Eva a la cuna nupcial, el cielo y sus constelaciones
afortunadas derramaron en esa ocasion su influencia mas selecta; la tierra y
sus colinas dieron su signo de bendicion; los pajaros fueron felices; las brisas
frescas, los vientos ligeros murmuraron esa union en los bosques, y

moviéndose sus alas arrojaron rosas y los perfumes del matorral fragante”.

Muy diferente es cuando el hombre y la mujer llegan a saber; todas los demés seran
las condiciones de su aproximacion. Lo que Dios temia, el poeta lo habia producido. Si
hasta ahora la armonia de los goces en el sexo podia salmodiarse con gozo, ya no sera
posible a partir del libro IX. La poesia nunca podrd combinar de nuevo esta feliz
relacion. El sexo debera refugiarse en la metafora agotada, en la noche de los fantasmas
oscuros Y las fantasias mudas, en el disgusto, en la ola de las pasiones, para no revelar
su falta en el escenario de la obscenidad —en donde el goce y la relacion se excluyen
mutuamente—.

También la descripcion de la armonia sexual sera imposible después de Milton.
Giuseppe Tomasi di Lampedusa sefiald, en cambio, que no podria haber una descripcion
mas precisa de una noche de amor, que la que Stendhal resumié con un punto y coma:
“La virtud de Julien fue igual a su felicidad; es preciso que descienda por la escalera, le
dijo a Mathilde, cuando vio aparecer el alba del dia”.

El psicoanalista podria advertirnos: si el saber estd prohibido, también esta
prometido; y repetir lo que Satanas ya sabia, que la defensa despierta el deseo, y
también la esperanza que lo vuelve estéril. El riesgo radica, en todo caso, en desconocer
a Milton y unirse a la suerte actual del psicoanalista aplicado, aquél que atiborra con
sentido el abismo que el poeta excava en torno a las palabras. Como dijo Paul Eluard,
los poemas tienen grandes margenes blancos, grandes margenes de silencio. Para no
alejarse mas del arte, de los sinthomes y de los deseos de su época, ¢no haria mejor el
psicoanalista, como Lacan con Joyce, en plegarse a la politica del poeta? Aunque no se

ocupe de lo bello ni de lo sublime, no puede desconocer esta dimension antigua y
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viviente en donde el sujeto, nacido en el centro de la materia muerta del lenguaje, quiere
saber... para gozar del vacio. Quiere saber: quiere vestir con el vacio el sonido pulsional
de las palabras.

Podemos sorprendernos de la fuerza inagotable de lo que Max Weber encontro
hacia el final del Gltimo libro del Paraiso: la expresion enérgica y atea de la abnegacion
puritana al mundo que triunfa en Occidente: “Agrega solamente a tu saber las acciones
que respondan a €l... entonces te arrepentiras menos de salir de este paraiso, dado que
poseeras dentro de ti un paraiso feliz”. Parece evidente que Milton creia menos en Dios
que en la fuerza que el hombre, en su acto, puede arrebatar a un habla engafiosa y
creativa a la vez. Milton la experimentd ciertamente en el acto de escribir. “Acthéisme”,
escribié Colette Soler para resumir ese paraiso desgarrado que lleva en su nacleo aquél
que actla, es decir, aquél que ya no tiene ninguna esperanza y que sélo esta seguro del
desamparo en el que su acto se realiza. Cosa que se aproxima intimamente a los dos
versos finales del dltimo Libro de Paradise Lost: “They, hand in hand, with wandering
steps and slow, through Eden took their solitary way”.

Paul Auster, el escritor postmoderno de personajes con vocacion de objeto a,
también hizo varias versiones de la caida. En su novela City of Glass, Stillman, tan
sabio como delirante, sostiene que el Génesis narra la caida del hombre y del lenguaje.
El episodio de Babel no seria, pues, sino una recapitulacién de la caida de Adan.
Deduce esta teoria de Paradise Lost, en donde cada palabra clave tiene dos significados,
dice: uno antes de la caida y otro después. En la inocencia, la lengua de los primeros
hombres se dirigia directamente al corazon del mundo. Las palabras no sélo se
agregaban a las cosas, sino que también revelaban su esencia. Una cosa y su nombre
eran intercambiables. Después de la caida, los nombres se separaron de las cosas, el
lenguaje se alejé de Dios, se volvio oscuro e informado de la falta. El saber, entonces, se
aparta del sabor.

Existen delirios que pueden leer y que conservan el sabor de un texto con mas
talento que el de los criticos e intérpretes. El delirio de Stillman es uno que nos acerca al
Milton mas satanico, el que lleva la caida al extremo principio del Génesis. Cosa que
parece mas sensata si consideramos el hecho de que es bajo la autoridad de Milton que
Blake puedo sostener que la creacién y la caida son dos aspectos del mismo acto —el

acto del habla—.
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En Libro IX Satanas, con un rostro siempre artificioso, habla con una voz humana,
impropia de la serpiente. Sus palabras, toscos engafios, hallan en el corazon de Eva una
entrada demasiado facil. Ella contempla entonces, con los ojos fijos, el fruto que, con
solo ser visto, puede tentarla y casi hacerla decidir. En la misma lengua en que Dios
habia prohibido el saber, Satands lo permiti6. “Tu puedes saber”, nos dice siempre con
esa voz intima y engafiosa que penetra en nuestro cuerpo con el goce agujereado del
sinthome. No nos anticipa las consecuencias. En parte, podemos conocerlas: sea por la

cura, sea por el acto.
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