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Naufragios de la mirada

MARCELO PERCIA

1.

El psicoandlisis siempre se sinti6 reconfortado por la distincion entre visién y mirada o
por la diferencia entre lo real y la realidad. La mirada orilla lo real: establece una
proximidad que se estremece y deleita con lo que no alcanza. Algunas miradas
construyen muros en los extremos, otras escolleras, espigones, muelles, otras nada:

habitan una orilla viva y mavil.

2.

No seria interesante empecinarse en que el psicoanélisis interprete al arte, a la cultura, a
sus pacientes. El psicoanalisis no importa tanto como hermenéutica sino como pregunta
por el poder: ¢de qué modo se inviste de poder una representacion capaz de gobernar

una existencia?, o ;cOmo se arma esa coleccion de imagenes que domina una vida?

3.
El lenguaje pone un velo a lo real: lo atempera y lo espia. El lenguaje esta en la vida
para que podamos habitar el mundo (dandonos un mundo del lenguaje). Todas las

formas de arte intentan breves incursiones mas alla de las fronteras hacia lo real.

4,
El psicoanalisis sabe del abrigo y del encierro que supone para la humanidad el don del
lenguaje. EI malestar de la cultura dice también los costos de la conjura de lo real.

5.

No se podria decir que existe un arte psicoanalitico. Aunque seria una lastima que los

artistas se privaran de lo que un psicoanalisis ensefia: que lo sabido es una plataforma de
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despegue de lo no sabido, que a la extrafieza le gusta reposar en lo familiar, que la

mismidad se realiza fuera de si.

6.

La invencion del psicoandlisis se Ilama inconsciente. Inconsciente no como resto no
colonizado de lo real, ni como contenido reprimido por una moral, inconsciente como
herida de lo viviente que habla hablado. Inconsciente no como sentido sin terminar, sino
como sentido de lo indeterminado. Inconsciente como ausencia que inquieta lo presente.
Inconsciente que no enloquece al lenguaje sino que lo desquicia: lo saca de quicio, lo

desencaja, excede su orden y sus reglas, lo libera.

1.

Imposible saber como eran las cosas antes de ser miradas por un lenguaje. Escribe
Rilke: “Todo angel es terrible. Asi, yo, ahora, / sepulto, como oscuros sollozos, en mi
pecho / mi grito de socorro. (A quién podremos / recurrir? Ni a los hombres ni a los
angeles. / jAy! Incluso las bestias, astutas, se percatan / de que es torpe, inseguro,
nuestro paso / que erra por un mundo interpretado” (Las Elegias de Duino, Primera
Elegia).

8.
Pero desde que somos ese lenguaje la vida humana parece consistir en establecer un
encierro para iniciar una fuga, fijar un limite para imaginar algo que se abre mas alla de

él: construir una embarcacion segura, para aprender a naufragar.

9.

Podria leerse asi la historia del paraiso perdido: no como algo que se ansia recuperar,
sino como acto humano que inventa un delicioso jardin para poder abandonarlo. Pero,
¢por qué soltarse de lo que nos contiene? Porque el mundo perfecto de la mirada y el

lenguaje no es la vida.
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10.
El arte comenta o adorna una mirada y el arte prueba desertar de un mundo ya
interpretado.
11.

Algunos naufragos llegan a las orillas del psicoanalisis. Un loco no es necesariamente
un naufrago; a veces es alguien que se arroja a lo real sin haber habitado ningun paraiso

0 escapando de una casa en llamas.

12.

Signos del naufragio no son el hundimiento del Titanic, el genocidio armenio, las
guerras mundiales, la shoah o el terrorismo de estado en nuestro pais; esos signos
forman parte del horror que se acumula del otro lado del paraiso. Naufragar es desdecir
la lengua, perforar su mirada sin pulverizarnos los ojos. Naufragio es uno de los
nombres de la emancipacion. En un fragmento postumo de 1888, Nietzsche cita un texto

de Schopenhauer que dice algo asi: “naufragué, estaba navegando bien”.

13.
En un relato de Marguerite Yourcenar que se llama Como se salvd Wang-F0, el anciano

pintor Wang-Fo y su discipulo Ling vagan por los caminos.

14.

Vagabundeo del Maestro intuye inmensidades. La demasia del mundo embriaga sus
sentidos y pensamientos. Practica un errar deliberado. Sabe que el movimiento hace que
el cuerpo salga de si y que la conciencia se deslice detras de ese empuje. Pedro
Orgambide recordaba que Martinez Estrada decia que “la tierra no es una mentira

aunque el hombre delire recorriéndola”.

15.

No andan cargados, el Maestro ama la imagen de las cosas, pero no las cosas mismas.
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16.

Andar sin carga, estar disponible. La carga de mas no sélo es un error de calculo (como
la herencia), sino codicia que se manda hacer bolsillos en la mortaja. EI Maestro cultiva
la saciedad no como hartazgo, sino como calma. La placidez no es como el placer que

sobreviene por algo, la placidez es un estado que acontece por nada.

17.

No pueden amarse las cosas mismas. No pueden amarse sin un nombre, sin una forma,
sin un color, sin un velo. EI amor humano es el estrecho camino que tenemos para
retornar al mundo del que hemos salido a través del lenguaje. Reducimos las cosas a
imagenes para poder amarlas, las comprimimos en las formas para tenerlas. Arrogancia
del pintor. Se puede poseer una imagen, pero no la vida. ¢El amor desea poseer lo que
ama, es siempre movimiento propietario? Un ansia poseedora sin furia propietaria anida

en el corazén del Maestro.

18.
Los ladrones no entran en las casas en las que Wang-F6 ha pintado perros guardianes.
Retrata caballos atados para que no huyan en el interior de sus pinturas.

19.

Cierto: se lee en William James que la palabra perro no muerde, pero los perros
pintados por Wang-F6 inspiran miedo o respeto. René Magritte realiza un cuadro en el
que se ve una gran pipa debajo de la cual se lee: “Esto no es una pipa”. Pone en acto, asi,
la paradoja de la representacion. Desliza la pregunta: “;Quién podria fumar la pipa de
uno de mis cuadros?”. Nadie podria montar los caballos de Wang-F0, sus figuras tienen
-por lo menos- una cosa en comun con lo real: no son alcanzables como posesiones

humanas.
20.

Extrafa vida la de las imagenes que imitan lo viviente. Las imagenes no son las cosas Y,

sin embargo, la cercania lograda nos llena de alegria y de espanto. A través de la

72



UCES Verba Volant. Revista de Filosofia y Psicoanalisis
UNIVERSIDAD DE CIENCIAS ~
I«'.\1PRI«'.\'.‘\R:,:I.)I-‘.\‘ \'.(~‘.(x:|.»(\u}.: Ano 3, No. 2, 2013

indescifrable fuerza de una imagen, asistimos a la venganza de las cosas. Lo ausente

penetra como un filoso cuchillo de luz.

21.

Mientras pasan la noche en una posada, son arrestados por los soldados del Emperador
y arrastrados hasta el Palacio. Por fin, ante el gran monarca (un joven de veinte afios con
“una voz tan dulce que dan ganas de llorar”), Wang-F0 pregunta cual ha sido su falta. El
majestuoso muchacho relata que crecié apartado del mundo y que s6lo conocio el
mundo a través de las pinturas de Wang-Fo reunidas por su padre: “los colores de tus
cuadros se reavivaban con el alba y palidecian con el crepusculo. Por las noches, yo los
contemplaba, cuando no podia dormir, y durante diez afios consecutivos estuve

mirandolos todas las noches”.

22.

Se sabia de memoria esos cuadros: “Me hiciste creer que el mar se parecia a la vasta
capa de agua extendida en tus telas, tan azul que una piedra al caer no puede por menos
de convertirse en zafiro; que las mujeres se abrian y se cerraban como las flores,
semejantes a las criaturas que avanzan, empujadas por el viento, por los senderos de tus
jardines, y que los jovenes guerreros de delgada cintura que velan en las fortalezas de

las fronteras eran como flechas que podian traspasarnos el corazon”.

23.
Cuando, por fin, se abrieron para él las puertas del Palacio, al mirar por primera vez las

nubes advirtié que eran menos hermosas que las de las pinturas.

24.

Entre las nubes de Wang-F6 y las nubes que encuentra al salir de su fortaleza ¢qué
sucede? Si la nube de Wang-F0 es una imagen maravillosa que anuncia la inminencia de
una tormenta, la nube que el Emperador encuentra fuera de Palacio puede devenir
tormenta rugiente que lo sorprenda sin reparo. No se trata de que unas sean menos
hermosas que las otras: la hermosura s6lo es una astucia de la cosa controlada. Las

nubes de Wang-F6 son masas de vapor acuoso que reposan en sus pinturas, aunque la
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belleza reside en la insinuacion de su indeterminacion: se presiente una tormenta fuera
de la imagen. Lo que golpea al joven Emperador no es tanto la imperfeccién del mundo,

como las limitaciones de su poder.

25.

Recorrié sus dominios sin encontrar los jardines llenos de mujeres luminosas, sintid
asco a la orilla de los océanos y observo con decepcion gque la sangre de los ajusticiados
era menos roja que la de los cuadros y sintié nauseas al escuchar la risa grosera de sus
soldados: “la carne de las mujeres vivas me repugna tanto como la carne muerta que

cuelga de los ganchos en las carnicerias”.

26.
El Emperador no admite que el mundo es inmundo. Inmundo no tanto por impuro, sucio,
asqueroso, sino porque se le niega o se revela no perteneciéndole: inmundo mundo que

no queda comprendido en su maravillosa coleccion.

27.
Asi concluye el Emperador: “Me has mentido, Wang-F0, viejo impostor: el mundo no
es mas que un amasijo de manchas confusas, lanzadas al vacio por un pintor insensato

borradas sin cesar por nuestras lagrimas”.

28.

Las pinturas de Wang-F& ponen a la vista la fragilidad de todo imperio: nadie domina ni
posee un mundo imperfecto. La imperfeccion resguarda el secreto de la vida. La
obsesion del poder declara invalido y confuso lo incapturable. Formula despectiva ante
la vida la del joven Emperador porque ese amasijo es capaz de una inmensa belleza: una

belleza tan inmensa que solo las deslucidas pinturas del gran Maestro la hace tolerable.

29.

Amasijo: intriga de la materia.
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30.
Jaeger recuerda en la Paideia que uno de los ideales normativos de la cultura griega

siempre fue la belleza. Wang-F6 sabe que la belleza es el Gltimo velo antes de la muerte.

31.
Escribe Rilke en las elegias ya citadas: “Porque la belleza es un horror que acepta, en su

desprecio, existir, sin destruirnos”.

32.

Muerte es uno de los nombre de lo real.

33.

Dice el Emperador. “Me han hecho desear lo que jaméas podré poseer”.

34.
Una de las invenciones humanas mas empecinadas es la de la posesién como dominio y

propiedad de lo viviente.

35.
Por todo eso, el Emperador, ha decido que le quemen los ojos y le corten las manos. Al
escuchar esta sentencia, el discipulo Ling se arroja sobre el monarca con un cuchillo,

pero lo apresan y uno de los soldados le corta la cabeza.

36.

En la Coleccién del Palacio hay un cuadro, un esbozo de un infinito mar que llega hasta
la orilla entre dos inmensas montafas, sin terminar. Antes de cumplir la sentencia, el
Emperador obliga al Maestro a terminar esa pintura, si no lo hace esta dispuesto a

quemar toda su obra.

37.
Wang-Fo elige uno de los pinceles y comienza a extender, sobre el mar inacabado,

amplias pinceladas de azul. Luego afiade a la superficie del mar unas pequefias arrugas.
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Mientras el mar crece en volumen, comienza a humedecerse el piso de la gran sala del
Palacio. Wang-F0, absorto en su pintura, no advierte que esta trabajando sentado en el
agua. Agranda una pequefia embarcacion. Se escucha el ruido acompasado de unos
remos que se acercan. Con el agua hasta los hombros, la corte asiste inmovilizada ante
semejante prodigio. De pronto, se advierte que en la barca viene su discipulo. Lleva
puesto el traje de que tenia ese mismo dia aunque luciendo un extrafio lienzo rojo

alrededor de su cuello.

38.

Relata ese momento Marguerite Yourcenar: “Wang-F0 le dijo dulcemente, mientras
continuaba pintando: —Te creia muerto. —Estando vos vivo —dijo respetuosamente Ling—,
¢como podria yo morir? Y ayudo6 al maestro a subir a la barca. —Mira, discipulo mio —
dijo melancélicamente Wang-Fo—. Esos desventurados van a perecer si no lo han hecho
ya. Yo no sabia que habia bastante agua en el mar para ahogar a un Emperador. ;Qué
podemos hacer? —No temas, Maestro— murmuré el discipulo. Pronto las aguas se
retiraran y ni siquiera recordaran haberse mojado las mangas. Tan sélo el Emperador
conservara en su corazén un poco de amargor marino. Estas gentes no estan hechas para

perderse por el interior de una pintura”.

39.
Asi el pintor Wang-Foé y su discipulo Ling desaparecieron para siempre en aquel mar de

jade azul que Wang-Foé acababa de inventar.

40.

Esa pintura aparentemente sin terminar es una de sus obras mas lograda. Lo
indeterminado da existencia a lo posible. El interior de una pintura es una exterioridad.
La imagen es un borde, un umbral, una orilla: linea difusa que separa uniendo. En la

imagen reposa el movimiento infatigable de lo viviente.

Lo mismo que reposa puede acosar.
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41.
¢Acaba de inventar un inmenso mar o desplegar una vida desaparecido de si? No es lo
mismo morir ahogado (esa lucha desigual de un cuerpo finalmente vencido) que

ausentarse de la reducida propiedad de una imagen: escapar a la asfixia de la identidad.

42.

La orilla es la forma humana del mar.
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