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RESUMEN 

Me interesa pensar la poesía como una tecnología de género (De Lauretis, 1989) 

capaz de (re)producir, (re)construir y (re)configurar las subjetividades y experiencias 

lesbianas, (re)inscribiéndolas en nuevos regímenes de visibilidad. Parto de pensar a la 

escritura como una tecnología de producción de subjetividad, es decir, “como un conjunto 

de técnicas que involucran la elaboración de ciertos discursos sobre el sexo, la sexualidad 

y el género” (De Lauretis, 1989, p. 8), espacio  privilegiado  para  la  singularización  de  

las  subjetividades  y  experiencias  lesbianas. Recurrir a la poesía se convierte, de esta 

forma, en un prometedor comienzo del rescate de la tradición literaria durante mucho 
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tiempo invisibilizada en nuestro país y arroja el siguiente interrogante: ¿a partir de qué 

estrategias retóricas algunos poemas del siglo XX desestructuran los discursos de la 

heteronormatividad? 

Este trabajo se propone rastrear las huellas de una poética lesbiana en los libros 

Ova Completa (1987) de Susana Thénon y Eroica (1988) de Diana Bellessi para ver qué 

proponen en relación a la construcción de una poética contraamorosa y respecto a la 

manifestación de experiencias lesbianas heterogéneas. El marco interpretativo del trabajo 

serán las teorías feministas lesbianas que, a estas alturas, ya suponen un corpus teórico 

amplio y sustentado, así como los aportes de la teoría literaria y los estudios de la 

comunicación y la cultura, para pensar a la poesía lesbiana como un conjunto de textos 

culturales que contienen significados socio-históricos y que son capaces de disparar 

formaciones discursivas y alumbrar ciertos aspectos de la experiencia, el afecto y la vida 

lesbiana contemporánea en nuestro país.  

ABSTRACT 

I am interested in thinking of poetry as a technology of gender (De Lauretis, 1989) 

capable of (re)producing, (re)constructing, and (re)configuring lesbian subjectivities and 

experiences, (re)inscribing them into new regimes of visibility. I start from the idea of 

writing as a technology of subjectivity production, that is, "as a set of techniques that 

involve the elaboration of certain discourses on sex, sexuality, and gender" (De Lauretis, 

1989, p. 8), a privileged space for the singularization of lesbian subjectivities and 

experiences. Resorting to poetry thus becomes a promising beginning to rescue the 

literary tradition long invisible in our country and raises the following question: through 

what rhetorical strategies do some 20th-century poems dismantle the discourses of 

heteronormativity? 

This paper aims to trace the marks of a lesbian poetics in the books Ova Completa 

(1987) by Susana Thénon and Eroica (1988) by Diana Bellessi to see what they propose 

in relation to the construction of a counter-love poetics and regarding the manifestation 

of heterogeneous lesbian experiences. The interpretative framework of this work will be 
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lesbian feminist theories, which by now constitute a broad and sustained theoretical 

corpus, as well as contributions from literary theory and communication and cultural 

studies, to think of lesbian poetry as a set of cultural texts that contain socio-historical 

meanings and are capable of triggering discursive formations and illuminating certain 

aspects of contemporary lesbian experience, affect, and life in our country. 

RESUMO 

Estou interessado em pensar a poesia como uma tecnologia de gênero (De 

Lauretis, 1989) capaz de (re)produzir, (re)construir e (re)configurar subjetividades e 

experiências lésbicas, (re)inscrevendo-as em novos regimes de visibilidade. Parto da ideia 

da escrita como uma tecnologia de produção de subjetividade, ou seja, “como um 

conjunto de técnicas que envolvem a elaboração de certos discursos sobre sexo, 

sexualidade e gênero” (De Lauretis, 1989, p. 8), um espaço privilegiado para a 

singularização de subjetividades e experiências lésbicas. Recorrer à poesia torna-se, 

assim, um promissor começo para resgatar a tradição literária por muito tempo 

invisibilizada em nosso país e levanta a seguinte questão: a partir de quais estratégias 

retóricas alguns poemas do século XX desestruturam os discursos da 

heteronormatividade? 

Este trabalho propõe rastrear os vestígios de uma poética lésbica nos livros Ova 

Completa (1987) de Susana Thénon e Eroica (1988) de Diana Bellessi para ver o que 

propõem em relação à construção de uma poética contra-amorosa e à manifestação de 

experiências lésbicas heterogêneas. O quadro interpretativo deste trabalho serão as teorias 

feministas lésbicas que, a esta altura, já constituem um amplo e sustentado corpus teórico, 

bem como as contribuições da teoria literária e dos estudos de comunicação e cultura, 

para pensar a poesia lésbica como um conjunto de textos culturais que contêm 

significados sócio-históricos e são capazes de disparar formações discursivas e iluminar 

certos aspectos da experiência, do afeto e da vida lésbica contemporânea em nosso país. 
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Introducción 

Desde la conformación de nuestro Estado-Nación, la literatura ha sido (y continúa 

siendo) un dispositivo, un territorio para experimentación, reescritura y reconstrucción de   

subjetividades; en   donde   se   negocia y se negociaban   los   sentidos   históricos 

vinculados a los discursos que circulan en la sociedad, incluyendo aquellos sobre la 

sexualidad y el género3. En este capítulo nos interesa pensar, particularmente, el vínculo 

entre la literatura y los procesos políticos, históricos, sociales y culturales que atravesó 

nuestro país durante el llamado “retorno a la democracia”, así como su relación con la 

historia de los movimientos feministas de fines del siglo XX.  

Debido a que durante los años setenta (y buena parte de los ochenta) las políticas 

de la dictadura cívico-militar estuvieron orientadas a callar, perseguir y desaparecer los 

cuerpos disidentes que subvertían la moral militar, económica, cultural y sexual impuesta 

en la época, gran parte de las producciones literarias se vieron pausadas o se perdieron en 

la circulación clandestina. En paralelo a esto, la violencia sexual de las torturas que la 

dictadura desplegó contra las militantes entre los años setenta y ochenta, puso en jaque la 

falsa idea de igualdad entre los sexos que era sostenida en las agrupaciones y llevó a 

varias de ellas a tomar conciencia de esta especificidad para realizar acciones tendientes 

a transformar estas desigualdades (Alma y Lorenzo, 2009). Partiremos del llamado 

“retorno a la democracia” en Argentina. Creemos que a la postdictadura hay que 

adentrarse, entre otros aspectos, por la estética; porque su objeto —propio del género de 

terror— así lo exige; abrir el poema, mirarlo y escucharlo, para leer en la apariencia lo 

que en su mostrar no enseña ni ilumina (Silvia Schwarzböck, 2016). En este período, las 

voces disidentes que habían sido silenciadas durante los años 70 comienzan a proliferar 

y, al mismo tiempo que crecía un movimiento feminista —en donde las lesbianas todavía 

deberían dar ciertas luchas internas para que sus reclamos y demandas fueran incluidos 

en la agenda del momento—, crecía también la circulación de literatura escrita y firmada 

por mujeres, y en menor medida, por gays y por lesbianas.  

                                                
3 Para más información sobre este tema, léase Moyano, 2008; Palmeiro, 2014; Martinelli, 2016; Arnés, 

2016; Péchin, 2017.  
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También, por esos años, en la academia comenzaban a aparecer, de manera más 

reiterada, los estudios acerca de las problemáticas de las mujeres (Barrancos, 2010) así 

como una mayor incidencia de las mujeres en la política (Bellucci, 2011). Para el 8 de 

marzo de 1988, Cuadernos de Existencia Lesbiana hizo su debut de cara a la sociedad y, 

en plena manifestación, ocho lesbianas salieron del armario y se presentaron en la Plaza 

Del Congreso, llevando una cinta en el pelo que decía “Apasionadamente lesbiana”. No 

obstante, “la visibilidad del lesbianismo provocó desde las adhesiones más entusiastas, 

hasta las oposiciones más irracionales, dentro y fuera del movimiento feminista” 

(Belucci, 2011, p. 13). Las lesbianas quedaron subsumidas a la nueva y doble visibilidad 

de las mujeres —en la política y en la escritura— en una sociedad que estaba lejos aún de 

cuestionar de manera extendida el sistema binario del sexo-género y la continuidad 

aparente entre las mujeres y las lesbianas.  

En ese contexto de despertar sexo-político, también la poesía argentina vivió un 

acontecimiento hasta ahora poco estudiado: por primera vez, comenzaban a aparecer en 

los versos “rastros de sensibilidades, cuerpos, afectividades y deseos lesbianos que 

comenzaron a modular una voz múltiple y heterogénea” (Pampín, 2021, p. 3). A pesar de 

esto, existen grandes ausencias a la hora de indagar, en y desde la academia, la poesía 

lesbiana producida en Argentina. Este vacío responde a diversos motivos: la histórica 

degradación de la poesía en relación a la narrativa (Melchiorre, 2014); la invisibilización 

de las lesbianas en la literatura argentina (Arnés, 2016); el silenciamiento de las voces 

lesbianas en la literatura (Rotger, 2011), entre otras. En este punto, es importante destacar 

que, en las últimas décadas, “diferentes colectivos de mujeres y feminismos se encuentran 

trabajando para rescatar los saberes soterrados e invisibilizados de nuestra propia 

historia” (Kaplan, 2022, p. 7-8). Esta investigación se inscribe dentro de esas tradiciones, 

y específicamente, entre quienes intentan rescatar los saberes soterrados respecto a 

nuestra propia literatura.  

Como propone Ayelén Pampín García (2021), de los poemarios publicados hacia 

mediados y fines de los años 80, entre los que podemos citar a autoras como Susana 

Thénon, Susana Villalba y Mirta Rosenberg, solo Eroica (1988) de Diana Bellessi fue 
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leído por la crítica como un libro escrito explícitamente desde un imaginario lésbico. Esto 

fue así debido a que se trata de un poemario en donde el cuerpo aparece, sin tapujos, como 

agente deseante y punto de encuentro para la pulsión y la pasión lesbiana. Recurrir a la 

poesía de esa época se convierte, de esta forma, en un prometedor comienzo del rescate 

de la tradición literaria lesbiana en continuidad con el proceso de recuperación de la 

democracia.  

Si bien Pampín García (2022) leyó una crítica a la razón heterosexual en dos 

poemarios de Mirta Rosenberg, Pasajes (1984) y Madam (1988), en estos poemarios las 

operaciones poéticas sirven casi exclusivamente al el cuestionamiento del androcentrismo 

y de la razón moderna occidental y no tanto a los modelos de la heterosexualidad 

obligatoria. Tampoco se propone, de manera explícita, el erotismo entre mujeres. En sus 

poemas aparecen interrogantes respecto a lo que implica ser mujer en esa época, cómo 

operan los roles de género en la construcción del continuum mujer-feminidad-lesbiana y 

en qué medida estos roles están trazados por una norma y moral heterosexual. Un êthos 

lesbiano pareciera asomar entre sus versos, pero se construye como un “decir replegado”, 

como algo que “se esconde y aparece entre líneas” (Pampín García, 2022, p. 153). Pero 

debido a que, en los poemas de Rosenberg, las operaciones poéticas sirven casi 

exclusivamente al el cuestionamiento del androcentrismo y de la razón moderna 

occidental, en este texto nos centraremos en dos poemarios que eligen, al modo de una 

operación poético-política, el grito en vez del susurro y el cotilleo en lugar del secreto4. 

En los poemarios seleccionados para este texto reconocemos los antecedentes para 

una poética que deconstruye los roles de género asignados a las mujeres de la época, y al 

mismo tiempo, proponen la construcción de una “voz lesbiana” en los términos en la que 

la plantea Laura Arnés: como una primera persona que tiene el potencial de desestabilizar 

los grandes  relatos  porque  “habilita  la posibilidad de pensar el poder...no  solo  en  

relación con la heteronormatividad sino en términos de control acústico: quién puede 

                                                
4Si bien el secreto entendido como el intersticio entre lo que se nombra y se calla nos permite pensar en una 

relación entre el decir y el velar que desarticula las dicotomías decir/callar y develar/ocultar sobre las que 

se construye la razón heterosexual (Kosofsky Sedgwick, 19989), ésta continúa siendo una figura que opera 

en el plano de lo implícito, lo tácito o lo sobreentendido. Por este motivo, desestimamos la tarea de realizar 

cierta “treta” sobre los poemas de Rosenberg para que, eso que está implícito, termine de manifestarse.  
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hablar, qué se  puede  decir,  qué  se  puede  escuchar” (Arnés, 2016, p. 16-17). Y, 

agregamos, cómo se puede decir. En estos libros de Thénon y Bellessi se explicita una 

crítica a la razón heterosexual, se visibilizan experiencias lesbianas, entendidas como la 

planteamos anteriormente, y aparece de manera manifiesta y heterogénea el erotismo 

entre mujeres. Esta explicitación de la existencia lesbiana significó una ruptura con la 

sutileza que caracterizaba la poesía de autoras que, a su manera disruptivas, continuaban 

una tradición que venía insinuando subjetividades lesbianas a través de una poética del 

secreto. En este sentido, los poemarios aquí propuestos fueron disruptivos respecto a esa 

tradición ya que actuaron como tecnologías de género que re-configuraron el imaginario 

lesbiano de la época, proponiendo nuevas poéticas del deseo, el afecto y la erótica 

lesbianas que rompieron un mutismo histórico que envolvía estas temáticas, muchas 

veces apenas alusivas en la literatura. A su vez, estos poemarios nos permiten entrever 

los mecanismos de normalización de los cuerpos y los sexos que circulaban en la literatura 

de la época.  

Aquí nos proponemos rastrear las huellas de una poética lesbiana en los libros Ova 

Completa (1987) de Susana Thénon y Eroica (1988) de Diana Bellesi para ver qué nos 

proponen en relación a la construcción de una poética contraamorosa y respecto a la 

manifestación de experiencias lesbianas heterogéneas. Sobre el primer punto, nos 

basamos en el término acuñado por Preciado, “contrasexualidad”, para identificar “(...) 

los espacios erróneos, los fallos de la estructura del texto (cuerpos intersexuales, 

hermafroditas, locas, camioneras, maricones, bollos, histéricas, salidas o frígidas, 

hermafrodykes…) y reforzar el poder de las desviaciones y derivas respecto del sistema 

heterocentrado” (Preciado, 2011, p. 25).  

Hablamos aquí de una “poética contraamorosa” ya que buscaremos, en el corpus 

propuesto, los momentos que permiten “sacudir” los modelos heterosexuales que se 

erigen discursivamente como los únicos modelos de amor o deseo posibles; esas 

máquinas de producción ontológica que clausuran los modos en los que podemos vivir la 

afectividad y el deseo, proponiendo al vínculo heterosexual como el único destino 

imaginable o deseable para toda mujer. Teniendo en cuenta que ambos poemarios se 

publicaron a fines de los años 80, al hablar de “poéticas contraamorosas” estamos 
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pensando en la apertura hacia relatos que cuestionan los discursos totalizantes del sistema 

sexo-género de su época y proponen una reorientación del deseo femenino, en este caso 

orientado hacia otras mujeres5.  

En cuanto al segundo punto, cabe resaltar que a lo largo de este trabajo 

entenderemos la experiencia en los términos en los que la inscribe Teresa De Lauretis, 

como “el proceso por el cual se construye la subjetividad para todos los seres sociales”, 

y más específicamente, “como un complejo de efectos de significado, hábitos, 

disposiciones asociaciones y percepciones resultantes de la interacción semiótica del yo 

y el mundo externo” (De Lauretis, 1989, p. 25-26). No hay que olvidar que la década de 

1980 es la década en la que:  

“(...) las escritoras articularán una doble operación de búsqueda y construcción 

de sí que apela constantemente a una recategorización de la experiencia, en tanto 

constitutiva de una identidad de género, ubicada en primer plano no sólo en el campo de 

los discursos líricos sino en otro tipo de texto, marginal en cuanto a su carácter estético, 

literario o ficcional, que se transforma también, y en relación con el poema, en 

laboratorio de experimentación de una subjetividad diferenciada” (Mallol, 2000, p. 34).  

Entenderemos aquí a esas experiencias como procesos que contienen pero también 

exceden la búsqueda de una orientación específica del deseo o identidad sexual, sino que 

se expanden hacia lo que Vir Cano llama êthos lesbiano: un modo de ser y de habitar la 

existencia que “constituye una mirada del mundo y nos proporciona una lengua, es decir, 

una manera de narrar(nos) y fantasear(nos), de posicionarse en el juego de lo (im)posible” 

(Cano, 2015, p. 81). Estas experiencias se entenderán como reformadas continuamente 

por cada sujeto en su compromiso con la realidad social y las relaciones de género. 

Finalmente es importante aclarar que, cuando hablemos de lesbiana/s, estaremos 

pensándolas siempre en plural, como parte de un proceso de construcción de categorías 

                                                
5 Si bien en esta época ya comenzaba a cuestionarse el sujeto femenino universal “mujer” y aparecían textos 

que proponían a las lesbianas como fugitivas de ese sistema binario de sexo-género, las traducciones de 

Wittig y Adrienne Rich recién llegarían para finales de esa época y, en los poemarios analizados, el 

cuestionamiento a ese sistema binario de sexo-género aparece supeditado a otros cuestionamientos más 

urgentes: los roles de género vinculados a la familia, la academia y los modos de vivenciar las relaciones 

sexo-afectivas. 
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abiertas, fluidas, en disputa y en constante movimiento, asociadas a las genealogías 

lectoras, sociales, culturales e históricamente situadas, al cómo y cuándo se las utiliza 

como posibilidad de fuga para los modos de construcción del conocimiento del sistema 

cisheterosexual (Saxe, 2020). Por otra parte, nos alejaremos de una lectura biográfica de 

los poemarios que busquen una continuidad lineal entre la voz lesbiana del texto y quien 

escribe el poema, sino que nos preguntaremos cómo opera esa voz en el texto y qué modos 

de habitar la existencia lesbiana nos propone. Ya lo dijo Roland Barthes: en cuanto un 

hecho pasa a ser relatado, “la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, 

comienza la escritura” (Barthes, 1987, p. 65). 

“Sappho made in Shitland”. Decir la palabra lesbiana: (auto)referencialidad en la 

poesía de Susana Thénon 

Si hasta la década del 80 las poéticas lesbianas se habían caracterizado por el 

mutismo, el secreto y la alusividad (Monteleone, 1996), es por estos años que, junto a la 

apertura de la democracia argentina, la poesía irrumpe en nuestro país como un terreno 

para mostrar los juegos de silencios y entredichos que venían rodeando la sutil aparición 

del deseo lésbico en la literatura. En este punto, es clave introducir la idea de que la 

presencia lesbiana en un texto no se reduce, necesariamente, a la manifestación explícita 

de una elección sexual y su única forma posible no es la sexo-afectiva, sino que se 

expande en un continuum lesbiano (Rich, 1980) que también abarca relaciones de 

amistad, maternidad, encuentros que dislocan los roles y estereotipos genéricos 

arraigados por la “heterosexualidad obligatoria” (ibídem).  

En 1987 hace su aparición la Ova Completa6 de Susana Thénon, publicada por 

editorial Sudamericana. Este libro comienza, como propone Juan F. García7 (2019), con 

un poema incómodo para el momento de su aparición e incómodo aún en la actualidad. 

                                                
6 Existen algunos poemas inéditos de Thénon anteriores a esta fecha, pero publicados póstumamente en el 

Tomo II de La morada imposible, que datan de los años que van desde 1952 a 1957, en donde podrían 

encontrarse antecedentes de esta lectura, por ejemplo: “Yo he vivido, he reído con mujeres que se aman/ 

me he acostado con ellas sobre lechos calientes,/ he amado junto a ellas con fervor sin fronteras/ y hoy sus 

nombres me rozan apenas la distancia./ A esas mujeres las he amado sin palabras/ las amo aún hoy (...)” 

(2021: 38).  
7 Véase la nota publicada en Página 12:  https://www.pagina12.com.ar/180423-por-que-grita-esa-mujer   

https://www.pagina12.com.ar/180423-por-que-grita-esa-mujer
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Un poema que se pregunta, al mismo tiempo que nos pregunta, “¿por qué grita esa 

mujer?”. Este interrogante puede entenderse, en su contexto de emergencia, como una 

pregunta por el silenciamiento político de las feminidades militantes, organizadas y 

activistas detenidas y desaparecidas en la última dictadura cívico-militar, así como el grito 

de sus madres y abuelas en la Plaza de Mayo. Ahora bien, si todo poema termina de 

escribirse en sus múltiples (re)lecturas, como expone Gabriela Borrelli, este poema es una 

intervención que aún no termina de escribirse. Una pregunta que, desde la consolidación 

de los feminismos como movimientos masivos en Argentina:  

“(...) la recitan pibas en las marchas, la recita Julieta Venegas en sus shows, 

actrices de aquí y de allá la incluyen en sus obras, páginas de internet y reuniones de 

feministas arrancan con ese primer y acuciante verso-pregunta, ¿Por qué grita esa 

mujer?, (Borrelli, 2019, s/n)8.  

En estos nuevos contextos, ese grito se extiende como una pregunta por el silencio 

de todas las subalternidades: el grito de las lesbianas, las maricas, las travas; en fin, el 

grito de las disidencias sexuales y sexogenéricas a las que, durante los años de la dictadura 

cívico-militar, y en los años que siguieron a ella, se buscó acallar. Entonces, como lee 

Borrelli, “el grito de «Basta», el de «Harta», y el de «Yo te creo hermana» tiene uno de 

sus nacimientos en Ova completa” (Borrelli, 2019, s/n).  

El interrogante que moviliza todo este poema va lanzando, entre conversaciones 

cotidianas, los lugares comunes en los que cae el lenguaje, es decir, las trampas de sentido 

común respecto a los discursos sociales sobre las mujeres que se animan a romper el 

silencio. De ahí la importancia del grito, que a diferencia de un susurro que tiende a pasar 

desapercibido, conlleva por definición una cuota de ruptura, de estridencia y de violencia. 

Esto se puede observar, por ejemplo, en la afirmación de un verso que supone que la 

mujer que grita “estará loca”, patologizando ese levantamiento de la voz femenina o 

disidente en los ámbitos públicos. Una afirmación que luego se convierte en una pregunta 

en tiempo pasado:  

                                                
8 Véase la nota publicada en el medio uruguayo Escaramuza: https://escaramuza.com.uy/nota/susana-

thenon-poeta-y-fotografa/515  

https://escaramuza.com.uy/nota/susana-thenon-poeta-y-fotografa/515
https://escaramuza.com.uy/nota/susana-thenon-poeta-y-fotografa/515
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En este sentido, ese cambio de tiempos verbales del futuro de indicativo (estará 

loca esa mujer) al pasado (¿estaba loca esa mujer?) anuncia el paso de una suposición del 

sentido común que asocia la locura o la histeria a las mujeres que alzan la voz, que toman 

la palabra y que resisten, hacia la pregunta por alguien que ya no está: “¿estaba loca?”; 

“¿te acordás de esa mujer?” Esta lectura se profundiza en la línea “ya no grita esa mujer”, 

verso que clausura el sentido del poema y nos permite una sola vía de interpretación 

posible: esa mujer ya no está presente y su lugar lo ocupa el silencio. El sentido común 

termina por acallar el grito y nos devuelve al mutismo del que intentábamos escapar.  

Ahora bien, si las escritoras argentinas en los años 80 rompían el silencio 

asegurando que no tenían una voz propia, la voz de Thénon pareciera proponer la 
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(re)apropiación y la cita como modos de tomar las voces del canon dominante, ya sea 

literario, estético, académico o político, y las pone al servicio de lo que ella quiere decir. 

Antes hablamos de las voces del sentido común, las que se escuchan día a día en las 

transacciones cotidianas, puestas al servicio de la denuncia política. Pero, muchas otras 

veces, esas voces que toma la autora son usadas para construir una suerte de “doble 

ficcional” de sí misma, “Susana Etcétera”. Es a través de la ironía y la parodia que Thénon 

“modula la voz en direcciones múltiples” (Hernández O., 2014, p. 76). Veamos el 

siguiente fragmento del poema La Antología: 

Este poema puede leerse en clave autobiográfica y autoparódica. La mujer-poeta 

que aparece en estos versos, a la que llama Petrona, profesora-investigadora canadiense 

y voz antologadora del poema, se dirige a un tú que tiene un nombre “a medias 

ficcional”, Susana Etcétera, 

“(...)como si el etcétera fuera una prolongación del nombre propio, pero al mismo 

tiempo la proyección de un nosotras que se hace colectivo en dicha fórmula al expresar 

continuidad o potencialidad de ser; sugiriendo la idea de que hay o podría haber otras 
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Susanas, grandes poet(is)as” (Hernández O., 2014, p. 81).  

A su vez, utiliza la palabra poietisa en vez de poeta debido a que este último 

sustantivo no posee la marca del género mientras que el primero sí. De este modo, los 

estereotipos de género están presentes para ser cuestionados. “La aclaración irónica «vos 

sos poeta ¿no?/ [...] poetisa» opera mostrando y ridiculizando la construcción cultural 

falocéntrica del sustantivo «poetisa»” (Morrone, 2017, p. 228). Por otra parte, la voz de 

esa poietisa nunca aparece, ya que no tiene lugar para responder a lo largo de todo el 

poema. Si como pensba Wittig (2006), el lenguaje es una parte importante del contrato 

heterosexual porque proyecta haces de realidad sobre el cuerpo social, lo marca y le da 

forma violentamente, la gramática aparece entonces como una revolución necesaria9. En 

el poema de Thénon, se toman las voces “otras” y se (re)apropia un lenguaje dominante 

que hasta entonces excluía a las mujeres. Y así, a través de la cita, ridiculiza profesiones, 

pero sobre todo ridiculiza las maneras hegemónicas del decir específicamente vinculadas 

a la academia, y particularmente, a los modelos académicos anglosajones y 

norteamericanos.  

En el poema And so are you aparece nuevamente esa voz irónica que interpela a 

una segunda persona e insiste en la marca del género: “vos sos poeta, ¿no? / o Sappho 

made in Shitland / poetisa / ¿no ves que es mujer? / vamos mujer / si no puedes tú con 

Dios hablar / ¿para qué preguntarle si yo alguna vez?” (2019, p. 141-142). Aquí se 

agudiza la propuesta que aparece en el poema La Antología, y si en aquél se mencionaba 

la palabra lesbiana vinculada a las poietisas, aquí la referencia viene dada desde la poeta 

griega Safo de Lesbos, la primera mujer poeta en escribir en primera persona celebrando 

la belleza femenina y explicitando el deseo sensual y apasionado hacia otras mujeres 

(Borrelli, 2018; Auffret, 2022). Este acto de nombrar implica una ruptura de la cadena de 

silencios históricos, “una recuperación de una memoria literaria lesbiana, desmantelando 

la función coactiva del status quo heterosexual” (Kosofsky Sedgwick, 1998: 34). Aquí, 

                                                
9 La propuesta lingüística que encarna este desafío, por parte de la autora, es El cuerpo lesbiano, una novela 

que resume la propuesta política del lesbianismo como transformación social y que se estructura en 

pequeños y potentes poemas que remiten a cuerpos fundantes, no sexuados, y a la vez eróticos, pasionales, 

erigidos contra la violencia del binarismo de género. Veamos un ejemplo: “y/o te invoco que aparezcas tú 

la sin rostro la sin manos la sin senos la sin vientre la sin vulva la sin miembros la sin pensamientos, tú en 

el preciso instante en que no eres sino una presión una insistencia en m/i cuerpo”.  
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la escritora lesbiana aparece sin censura, sin neutros, sin secretos. Creemos que Juan F. 

García tenía razón, Ova completa fue un libro incómodo en su momento de aparición y 

proponemos que aún hoy lo sigue siendo ya que no para de sugerirnos romances lúdicos 

entre versos: “Si durmieras en Ramos Mejía / amada mía / qué despelote sería” (2019, p. 

157-158). La ironía y el humor actúan, en todo momento, desafiando el significado 

androcéntrico de las palabras que no representan todas las formas del deseo ni a todas las 

identidades. Así, el juego de palabras propuesto por Thénon aparece como la búsqueda 

de un lenguaje no ajeno a la presión del discurso dominante pero que, a su vez, pueda dar 

cuenta de la experiencia lesbiana.  

La manifestación de la palabra “lesbiana”, así como la referencia a Safo en los 

poemas de Thénon, visibiliza una tradición sistemáticamente borrada de las referencias 

bibliográficas: la de la poética y la voz lesbiana, la del carácter auto-referencial de la 

poesía puesta al servicio de la trasgresión y el cuestionamiento de los géneros. El humor, 

a su vez, es una herramienta que sirve para introducir a la lesbiana en el texto a partir de 

un efecto de desdoblamiento, como una manera de hacer presente lo ausente, teniendo en 

cuenta que en aquella época, para la mayoría de la sociedad, la lesbiana era una figura 

inexistente, invisible e innombrable. Y va un paso más allá: a partir de los recursos de la 

parodia y la ironía, el yo poético se (re)apropia de los discursos de la masculinidad, como 

podemos ver en la (re)escritura del bolero Perfidia citado anteriormente: “vamos mujer, 

si no puedes tú con Dios hablar, ¿para qué preguntarle si yo alguna vez?”(2019, p. 141-

142). Aquí, ese histórico bolero mexicano, que hace referencia al despecho amoroso 

heterosexual, es ridiculizado por un “yo poético” que se presenta en contadas ocasiones 

explícitamente como lesbiano. Por último, también encontramos constantes alusiones 

veladas al erotismo lesbiano como las que propone en el ya citado poema And so are you: 

“qué despelote sería / sin tus huecos en mis huecos / sin tus sombras en las mías / sin 

dedos con que golpear / el tambor de la agonía” (2019, p. 141-142). Si como dijo Sylvia 

Molloy (1995), la autora lesbiana se encuentra en la (re)creación de una realidad 

completamente femenina, donde las mujeres puedan ser libres en su diferencia, la voz 

auto-referencial de la poesía de Thénon es una forma de reafirmar una subjetividad 

lesbiana creada en y por el lenguaje.  
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“Amar a una mujer”. La heróica voz de Eroica y la construcción del deseo lesbiano 

en la poesía de Diana Bellessi 

Pasemos a observar lo que ocurre en Eroica (1988), poemario de Diana Bellessi 

publicado por ediciones Último Reino10. El libro que abrió el campo de la poesía argentina 

hacia la diversidad sexual. En la introducción mencionamos que, para fines de los 

ochenta, el feminismo tomaba cada vez más lugar en los debates públicos y que es en ese 

preciso año que los Cuadernos de Existencia Lesbiana comienzan a circular por la 

sociedad. De manera que podemos afirmar que la poesía, nuevamente, aparecía como un 

continuum de esos espacios para la manifestación de ciertas tensiones políticas y sociales. 

Al mismo tiempo que afirmamos que Eroica construye una voz lesbiana, es necesario 

agregar que esta voz pertenece a finales de los años ochenta, un momento histórico 

caracterizado por el llamado a las minorías, a todos los cuerpos marginados, para que 

tomen la palabra después de años de silenciamiento. Y qué mejor manera de hacerlo que 

a través de la poesía. Si como dice Borges (1956), no es sólo la literatura la que copia a 

la historia sino que, muchas veces, la historia copia a la literatura, podemos inferir que 

ésta última tiene el poder de (re)construir, para cada momento histórico, subjetividades, 

memorias y olvidos.  

Y aquí la importancia de Eroica, libro fundacional para una poética del amor 

lesbiano en Argentina. El poemario se divide en seis apartados, titulado el último Amar a 

una mujer. No obstante, no hace falta esperar hasta este subtítulo para rastrear las huellas 

de una subjetividad lesbiana en el texto. El deseo, el cuerpo y la erótica entre mujeres11 

se hacen presentes desde el primer poema. Un poema que gira en torno a un verbo: 

“Entrar”. Entrar como quien descubre un secreto en un bosque, “entrar al desorden”, dice 

Diana, y en su centro, la carne, el cuerpo pesado, la imágen completa. Una verbo de acción 

                                                
10 Al igual que ocurrió con el libro de Thénon, Eorica fue compilado, posteriormente, en el ejemplar Tener 

lo que se tiene. Poesía reunida de Diana Bellessi por editorial Adriana Hidalgo.  
11 Al hablar de “amor entre mujeres” hacemos referencia al modo en que la afectividad lesbiana se hablaba 

y se pensaba en los años 80 entendiendo que, desde ese entonces hasta ahora, se expandieron los horizontes 

de esta expresión que hoy abarca a sujetos mucho más amplios que el plural “mujeres”.  
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que, en la propuesta de la autora, no carece de violencia: “Fauce a / fauce carnal / nos 

degollamos / y estoy adentro” (2009, p. 237-238). En palabras de Pampín:  

“Esta cuota de violencia, el llamamiento a desangrar, a  degollar  la  carne,  a  

trozar  el  idioma  y  el  alfabeto,  pueden  ser  leídos  en  parte –como sugiere Molloy 

(1999) respecto de La condesa sangrienta– como respuesta a la violencia con  la  que  los  

cuerpos  y  deseos  lesbianos  eran  reprimidos  y  privados  de  verbalización por la 

cultura” (Pampín, 2021, p. 8).  

Esta acción de entrar, de atravesar un cuerpo, se repite a lo largo del poemario en 

pasajes ligados a la tensión sexual, como son los versos “adormilado dedo adentro / (...) 

el dedo entra / el cuerpo entero / en el hueco / de lo que es / No es (...)” (2009, p. 243). 

Un juego que llega a su punto culmine en un poema del apartado Intempesta Nocte en 

donde, ahora, la acción se vuelve sobre su propio cuerpo y se menciona la violencia en 

relación a lo sexual de manera manifiesta: “Delicada y fuerte mano / en cuya 

contemplación / descanso / Entra en mí / Violentos y rítmicos / pujan los dedos / el brazo 

entero / y esté / en impulso / o en viva cavidad / que viva te recibe (...)” (2009, p. 272). 

Aquí, la clausura del cuerpo femenino es saboteada al exponer las cavidades, las 

humedades, las fauces abiertas, para manifestarse como un cuerpo deseante y deseado, 

un cuerpo sexual.  

Pero vamos a ver, específicamente, qué nos propone la selección de poemas del 

apartado titulado Amar a una mujer. Aquí, como vimos en los poemas de Thénon cuando 

referenciaba a Safo o nombraba la palabra lesbiana, el decir toma un primer plano para 

terminar con la cadena de secretos. El título lo enuncia: en los siguientes poemas, el amor 

lesbiano se manifestará de manera explícita, sin tapujos, desnudado. Si el lenguaje  fue  

históricamente  una tecnología de gobierno del género al servicio de la 

(cis)heterosexualidad y de una visión masculina del mundo (Castro, 2014), la 

(re)apropiación de la poesía por parte de poetas lesbianas supone un acto de rebelión 

lingüística y cultural al situarse a sí mismas en el texto primero como lesbianas, y después, 

en algunos casos, como mujeres. De  este  modo, las lesbianas  adquieren  voz,  se 

convierten en sujeto y se sitúan “en una posición de poder desde la que proponer su visión 
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del mundo, desde la  que  derrocar  la  tiranía  de  las  categorías  sexuales  y  el  sistema  

del  heterosexismo obligatorio que las origina” (Castro, 2014, p. 47).  

“Amar a una mujer, dijiste / lo sé, por memoria / del amor primero. Como aquel 

ninguno más involuntario / ni más fiel” (2009, p. 313), escribe Bellessi en el poema del 

que roba el título de la sección. Esta manifestación de amor lesbiano es subversiva, en 

primera instancia, en tanto rechaza abiertamente al amor heterosexual como el único 

enamoramiento posible. De estos versos también se desprende una segunda subversión 

respecto al rol estereotípico asignado a la mujer por parte del discurso heteropatriarcal de 

esa época: el que propone que debe ser esposa (se entiende, por omisión, esposa de un 

varón) y madre. Finalmente la poesía aparece, una vez más, como la tecnología que brinda 

la posibilidad de tomar la voz, a través del poema como dispositivo, por parte de sujetos 

que antes no podían hacerlo. Si “el lenguaje, sus significados y, sobre todo, sus 

valoraciones, han sido instituidos por una cultura dominante que siempre ha 

desvalorizado a la mujer colocándola en un lugar de inferioridad cuando no de nulidad” 

(Mallol, 2004: s/n), entonces solo es posible hablar en el lenguaje del otro. Así, ensayando 

nuevas formas de decir, es posible la aparición de un “yo poético” que articula una 

experiencia otra. Aquí la poeta se (re)apropia de la lengua para situarse como lesbiana, 

para nombrar a la sujeta-amada como Otra, y permite visibilizar nuevas experiencias 

físicas, deseos eróticos y formas de vivir la afectividad lesbiana. 

Me gustaría terminar este brevísimo análisis con un poema de este mismo apartado 

que nos recuerda a otro muy citado en la tradición literaria, En esta noche en este mundo, 

de Alejandra Pizarnik, quien en 1971, más de una década antes de la aparición de Eroica, 

se hacía estas famosas preguntas: “si digo agua ¿beberé? / si digo pan ¿comeré?”. Estos 

interrogantes esconden otro de fondo: ¿en qué medida pueden las palabras crear realidad, 

ocupar un espacio, saciar una necesidad? Un poema que termina anunciando: “lo que 

pasa con el alma es que no se ve / lo que pasa con la mente es que no se ve / lo que pasa 

con el espíritu es que no se ve / ¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades? / 

ninguna palabra es visible” (2016, p. 398-400). Y es este interrogante, este final de 

poema, el que nos obliga a preguntarnos, una vez más, acerca de la palabra “lesbiana”, 

tantas veces invisible, como parte de esa conspiración de invisibilidades socioculturales 
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de la que habla Pizarnik. Y frente a esa imposibilidad de nombrar, de hacer presente lo 

ausente, Bellesi dialoga y responde con una afirmación que trae al plano material, el plano 

del cuerpo, el significante del deseo: “Cuando digo la palabra nuca / ¿te chupo 

suavemente hasta hundir / el diente aquí? / ¿Estoy tocándote acaso? / Cuando digo pezón 

/ ¿la mano roza / las dilatadas rosas de los pechos tuyos? / ¿te toco acaso?” (2019, p. 

315-316). El poema continúa: 

 

Lo que importa ya no es la palabra, es decir el nombre, sino el cuerpo, “la mano 

nombrada” y su capacidad física para “aprisionar nalgas”. Aquí, la construcción de una 

subjetividad lesbiana irrumpe en el poema para (re)apropiarse de un espacio de visibilidad 

históricamente negado y para poner, en primer plano, el cuerpo lesbiano en el orden del 

deseo físico, material. La búsqueda amorosa del yo poético es una búsqueda activa que 

infringe las reglas de su género y va en búsqueda el cuerpo deseado, usufructuando ese 

territorio históricamente construido desde las masculinidades cisheterosexuales. A su vez, 
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el mutismo, el secreto o la vergüenza, se transforman en orgullo, en goce y disfrute. Ya 

no se pide perdón ni permiso. Ya no hay, tampoco, necesidad de confesión. En todo el 

poemario se construye un “yo poético” que no acata el mandato heterosexual y que no 

teme manifestar sus deseos, en el plano de lo carnal, ni nombrarlos. Es en este gesto de 

ruptura con el silencio, de exposición pública de lo íntimo, que se construye una 

subjetividad lesbiana desertora de la educación heterocentrada que desnaturaliza y plantea 

alternativas a ese contrato heterosexual que se propone como el único posible. El poema, 

así, aparece como dispositivo en términos de Deleuze (1990), es decir, una máquina para 

“hacer ver” y “hacer hablar” que redistribuye las posiciones de los sujetos en el campo 

social, otorgándoles la posibilidad de tomar la voz, enunciarse y contar sus experiencias 

íntimas en voz alta.  

Conclusiones 

En este texto nos propusimos pensar en la poesía como una tecnología de género 

capaz de (re)producir, (re)construir y (re)configurar las subjetividades y experiencias 

lesbianas, proponiendo nuevos modos de pensar el afecto, el deseo y la erótica entre 

mujeres en los años 80. Para esto, trabajamos con un corpus de poemas de las poetas 

Susana Thénon y Diana Bellessi publicados en los últimos años de la década del 80. 

Hablamos de los libros Ova Completa y de Eroica. Nuestro marco interpretativo fueron 

las teorías feministas lesbianas así como los aportes de la teoría literaria y los estudios de 

la comunicación y la cultura, que nos ayudaron a pensar en la poesía lesbiana como un 

conjunto de textos culturales que contienen significados socio-históricos y que son 

capaces de disparar formaciones discursivas y alumbrar ciertos aspectos de la experiencia, 

el afecto y la vida lesbiana contemporánea en nuestro país.  

Leyendo algunos pasajes de Ova Completa y Eroica vimos cómo la voz poética 

de cada uno de estos textos se (re)apropió de las narrativas dominantes de su época en 

relación al sistema sexo-género para elaborar los discursos para la ruptura de esa 

dominación. Así, las “voces lesbianas” de estos textos lograron realizar una crítica al 

contrato heterosexual que aparece como natural, así como sus modos de afectividad y 

deseo totalizantes, para proponer, en cambio, una serie de poéticas contraamorosas que 
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tienen como eje de su deseo al cuerpo lesbiano y al amor entre lesbianas/amigas/amantes. 

Por todo esto, podemos pensar que estos poemas actuaron como tecnología de género ya 

que ayudaron a (re)configurar el imaginario lesbiano de la época, proponiendo nuevas 

aperturas del lenguaje y asumiendo agenciamientos de la subjetividad lésbica, sembrando 

las bases para que futuras generaciones de poetas y de lectoras de poesía lesbiana pudieran 

pensar en las múltiples alternativas que existen a la hora de erigir una poética con voz 

propia. Pensemos que, desde entonces hasta ahora, surgieron poetas que escribieron 

textos en donde el yo poético se sitúa abiertamente como lesbiano, confundiendo los 

límites del poema con los límites del mundo. Hablo de poetas que leyeron a Diana Bellessi 

y a Thénon, a Pizarnik y a Mirta Rosenberg, y que se propusieron, a través de la poesía, 

construir, militar y continuar un legado poético que propone a la experiencia lesbiana 

como un modo de habitar el mundo. Tales son los casos de Macky Corbalán, Gaby de 

Cicco, Claudia Masin, Paula Jiménez España, Mónica D’Uva, Verónica Viola Fisher, 

María Moreno, entre muchas otras. Al mismo tiempo, se multiplicaron las antologías de 

poesía lesbiana en nuestro país, siendo la primera publicación Agua de beber. Una 

antología extraña (Nusud), a fines del año 2001, hasta las más recientes y menos veladas 

Si Evita viviera... Antología de poemas lesbofeministas (Puntos Suspensivos) y Alguien 

muerde el extremo de su nombre. Poemas lesbianos de salida del clóset (Elemento 

Disruptivo), publicados entre 2020 y 2022. Esto nos sugiere que la poesía no es solo un 

artefacto, una forma, un conjunto de normas y estilos, sino que también es una 

herramienta de intervención, construcción y transformación para el campo de lo social y 

lo colectivo.  

Me gustaría, sí, hacer un último comentario para librar a estas autoras del riesgo 

de ser encasilladas en la categoría de “poetas lesbianas” como una categoría cerrada y 

hermética frente a las heterogéneas interpretaciones y lecturas que pueden tener estos 

poemas. Lo que aquí planteo es que estos textos no nos presentan solo eróticas y 

afectividades lésbicas, sino también se trata de textos políticos, aunque esta no haya sido 

la voluntad de las autoras. No necesitamos, tampoco, saber si quienes escriben son o no 

son lesbianas. Al asumir una voz no heterosexual, y al incursionar en un terreno de poesía 

erótica que trasgrede ese deseo heterosexual, se hackea la idea del cuerpo femenino como 
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un cuerpo pasivo, mero objeto del deseo de varones cishetero (siendo estos planteados 

como únicos sujetos y agentes deseantes). Tampoco es casualidad que la temática lesbiana 

surja en la poesía de los años 80, considerada un arte de minorías, pero también con una 

gran tradición de acciones colectivas; un género marginal al comercio de la obra literaria 

pero con una contraparte: su enorme libertad y potencial expresivo que permite nuevos 

ensayos y formas de decir.   
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recuperación histórica de los Encuentros Nacionales de Mujeres en 

Argentina (1986-2005). Buenos Aires: Feminaria Editora.  

 Arnés, Laura. 2013. Zonas liberadas: la literatura argentina en clave 

lesbiana. En BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
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