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Resumen

La novela "Océano Mar", de Alessandro Baricco, desarrolla una poética del
elemento agua para reflejar la dimension deseante del ser humano. A partir de una
lectura e interpretacion de los personajes de la novela y de sus dindmicas bindmicas, se
muestra que la topica literaria del "mar"” se corresponde a la experiencia del deseo. Las
notas de inmensidad, incomprensibilidad, inaprensibilidad, movimiento, indomabilidad,
e impredicibilidad, logran establecer la correlacion entre el elemento del agua con el del
deseo. La historia de cada personaje, y sus interacciones en la Posada en la que
transcurre la novela, muestran que, como el agua, el deseo es también el elemento de la
ambivalencia y de la ambigledad, aquél que puede o bien salvarnos, o bien
condenarnos; que puede darnos tanto la vida, como también la muerte. La novela
subraya esta ambivalencia que nos hace seres humanos y de la cual no tenemos control
alguno.

Palabras clave: deseo, Oceano mar, Baricco, agua.

Abstract

Alessandro Baricco’s novel, Oceano Mare, reflects upon the place of desire in human
life by unfolding a poetics of water. The literary topic of the sea alludes to the
experience of desire, which is represented by the characters in the novel and their
reciprocal relationships. In an analogy with the sea, desire has no limits, it cannot be
comprehended, it cannot be grasped, it is dynamic, and it is unpredictable. The history
of each character at the Altmayer Inn shows that desire is essentially ambivalent and

ambiguous: using the metaphor of the sea, Baricco shows that desire can both save us or
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condemn us, bring us both life or death. The novel stress this ambivalence that makes us
human beings and that we are unable to control.

Keywords: desire, Ocean sea, Baricco, water.

1. Océano Mar: el agua infinita y la busqueda del limite

La novela de Alessandro Baricco, Océano mar, encarna esa poetica del agua que
alguna vez tematizé Gaston Bachelard. La prosa liquida, los espacios que se mueven en
la pagina, como las olas, la frescura, las corrientes de pensamiento, las oscilaciones de
los personajes, los signos de puntuacién que se esfuman o se esconden dando fluidez a
las oraciones y parrafos. Baricco refleja una imaginacion y una pluma regidas por el
elemento acuoso.! Y no solo la imaginacion poética del agua ritma su escritura, sino que
es la materia misma de su novela: el mar, el océano, el océano mar, es el protagonista de
esta obra literaria del escritor italiano. Océano mar, un titulo, al menos, llamativo. La
expresion “la Mar Océana” se utilizaba para designar a los territorios que estaban mas
alla de los mares circundantes al Reino de Espafia, y fue utilizado para el titulo de
“Almirante de la Mar Océana”, otorgado a Cristobal Colén (un italiano, como
Alessandro Baricco). “Océana” es aqui un adjetivo, y describe el cardcter de inmensidad
y profundidad del mar, su caracter indomito e indomable, incalculable e imposible de
administrar. EI mar esta de alguna manera contenido dentro de ciertos limites de tierra,
mientras que el Océano pareciera mas bien ser aquello que contiene los continentes de
tierra. “Océano mar”, en cambio, invierte la logica del sustantivo y del adjetivo. No se
trata tanto de que el mar sea profundo; en ese caso, hubiera utilizado la otra expresion,
“Mar Océana” -la cual Baricco utiliza solo dos veces en el libro (Baricco, 2011, p. 138y
p. 143). Se trata, en cambio, de que el Océano se haga asequible, se trata de hacer de lo
méaximamente indomable algo no tan extrafio a lo humano, de hacerlo entrar de algun
modo en la economia existencial como el elemento central. La expresion “océano mar”
que titula el drama surreal de Baricco parece referirse a quienes, al retornar del “vientre

del mar”, tienen ahora al océano en el centro de su vida (como memoria, como trauma,

! “Las voces del agua son apenas metaforas, que el lenguaje de las aguas es una realidad poética directa,
que los arroyos y los rios sonorizan con una extrafia fidelidad los paisajes mudos, que las aguas ruidosas
ensefian a cantar a los pajaros y a los hombres, a hablar, a repetir, y que hay continuidad, en suma, entre
la palabra del agua y la palabra humana. Y, a la inversa, organicamente, el lenguaje humano tiene una
liquidez, un caudal en su conjunto, un agua en las consonantes. (...) Esta liquidez proporciona una
excitacion psiquica especial, una excitacion que ya atrae las imagenes del agua” (Bachelard, 2003, p. 30).
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como salvacion).? En una posible interpretacion de esta obra, considero que el “océano
mar” es ese inconsciente que se manifiesta en la cercania, en la orilla, en aquello donde,
al parecer, “hacemos pie” y que es, en rigor, aquello en lo que ya estamos sumergidos
(la imagen de Plasson pintando en el mar es elocuente). Este inconsciente en el que
estamos inmersos puede tomar el nombre de deseo, y creo ver en este hermoso libro de
Baricco una poética del agua que no hace sino musicalizar el drama del deseo en la vida
de cada uno de nosotros.®

Para poder llevar adelante esta lectura de la novela de Baricco, sostenida sobre el
agua como metéfora del deseo, es preciso ver que la composicion de la obra funciona a
partir de pares de personajes, cada uno de los cuales muestra una de las dimensiones del
elemento del agua (que se expresa en forma de oximoron en la idea de un “océano
mar”’). Comencemos por la pareja de Bartleboom y Plasson. Ambos examinan el mar -el
agua- en lo que tiene de limite. Si el agua aparece como un elemento esencialmente
ilimitado, sin limites o fines propios (el limite es lo extrafio que lo enfrenta para
contenerla), el trazo del limite del agua es una tarea absurda, pero tambiéen por ello
digna de la mayor admiracion. Bartleboom quiere fijar el punto en el que
termina/empieza el mar, movido quizas por la ilusion de que es la tierra la que contiene
el agua -y no a la inversa. Para este amante de la ciencia y de la precision, el agua acaba
alli donde la tierra le marca su limite. Su movimiento oscilatorio no deja de mostrar la
flexibilidad de la frontera entre el mar y la tierra, pero se sostiene sobre una perspectiva

que se da desde el suelo. Bartleboom “ligeramente inclinado hacia adelante, miraba por

2 Para Voltarel, “el mar es tema y a la vez personaje principal de la novela; el océano describe la
inmensidad del primer término, su poder de fascinacion y dominio” (Voltarel, 2013, p. 68). La novela es
interpretada por Voltarel como “alegoria del aspecto tragico de la existencia humana, donde la oposicion
entre los suefios y los ideales producen consecuencias destructivas, en muchos casos incluso
desencadenan el crimen o la muerte” (Voltarel,2013, p. 70). Para Voltarel, el cronotipo del mar implica:
por un lado, la contraposicion entre un tiempo infinito y la finitud del hombre. Por otro lado, representa el
destino, y “el encuentro de todos los personajes que llegan a la posada Almayer con el mar significa el
enfrentamiento con un destino que se presenta como inevitable” (Voltarel, 2013, p. 78).

% Nos separamos aqui de interpretaciones y lecturas ontoldgico-metafisicas del mar, que lo toman como
refiriéndose al “ser”. Para Buceta, la cuestion es como decir el mar, como se profiere lo inefable: “El mar
aparece como la totalidad, como el medio en que se existe, tal vez, como el ser en que estamos inmersos”
(Buceta, 2013, p. 84). Y, luego, sigue explicando Buceta: “Qué es el vientre del mar? ;Qué esconde en su
profundidad? Algunos creen que el mar no representa otra cosa que el ser. Ese misterio insondable del ser
de las cosas. Ese asombro frente a la existencia y esa ausencia de explicacion. EI mar es lo infinito, lo
inacabable, lo inefable, pero también lo terrible, lo vacio y lo monstruoso. Cuando Thomas se sumerge en
su vientre conoce la naturaleza humana, desvestida de ropajes culturales, de afiadidos morales, de
cualquier tipo de agregado. Alli entiende que ‘este mar es un espejo. Aqui, en su vientre, me he visto a mi
mismo. He visto de verdad’ (OM 127). El mar es el fiel reflejo de una condicion humana que vaga a la
deriva en medio de una existencia incomprensible. El naufragio es un verdadero descenso a los infiernos
de dicha condicion y, al mismo tiempo, una revelacion de esa naturaleza en toda su verdad” (Buceta,
2021, p. 85).
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el suelo” (Baricco, 2011, p. 33). Lo que estudia es “el punto exacto en el que la ola,
después de haber roto una decena de metros mas atras, se extendia” para terminar
“presa”, “destinada a la esponjosa avidez de aquella arena” (Baricco, 2011, p. 33). El
elemento que domina es la tierra, y el trabajo de Bartleboom se limita a medir la
transgresion del agua, el movimiento “de mas” que le hace ganar todavia terreno,
aunque sea inatil, aunque sea contenida finalmente por la tierra. El proyecto de
Bartleboom responde al elemento de la tierra, aquel elemento que simboliza a la fijeza,
a la inmovilidad, a la estabilidad; aquel elemento que es a la vez lo medido y la medida,
el elemento de la extension cuantificable y medible. El suefio de Bartleboom expresa el
deseo de “contener” el agua, de fijarle un limite y evitar su esencial fluidez, su
naturaleza confusa, su aparicién indiscernible. Es en la playa, en la arena, donde
Bartleboom estudia el punto “donde se detiene el agua” (Baricco, 2011, p. 35), es decir,
donde el elemento de la permanencia prevalece sobre el elemento del perpetuo

movimiento. En la arena, alli, ahi, en ese lugar, en ese momento...

Ahi acaba el mar.

El mar inmenso, el océano mar, que corre infinito mas alla de toda mirada, el desmesurado
mar omnipotente -hay un sitio donde acaba, y un instante-, el inmenso mar, un lugar
pequefiisimo y un instante de nada. Eso es lo que queria decir Bartleboom (Baricco, 2011,
p. 35).

Lo infinito del agua y su “corriente” se detiene, se termina, y se deja, por ello,
controlar, medir, y manipular. El postulado metafisico -de tinte griego- que anima la
“enciclopedia de los limites” de Bartleboom es que la naturaleza es perfecta porque es
finita: “posee una perfeccidon propia sorprendente, que es el resultado de una suma de
limites” (Baricco, 2011, p. 36). La naturaleza es una maquina perfecta porque es
limitada: cada parte tiene su funcidn y las partes estan articuladas porque no se extra-
limitan. Pero esta metafisica es racional, calculadora, mecanicista: regida por el
elemento de lo s6lido y de lo inmovil. Una cosmologia anatdmica, articulada por las
partes secas Yy rigidas de los huesos, una cosmologia sincronica, al fin y al cabo, en la
que predomina lo estable por sobre el cambio. De alli que el agua sea el elemento que
pone el universo en riesgo; el agua, el elemento de lo infinito, del puro movimiento. El
agua, ese elemento de la confusion, se rebela a toda evidencia, a toda certeza, a toda

manifestacién clara y distinta. Es gracias a los limites que algo puede aparecer y ser
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contemplado. “Y ahi es donde la naturaleza decide colocar sus propios limites, donde
estalla el espectaculo” (Baricco, 2011, p. 37). Es en los limites donde acontece la
comprension, la com-prensién, el agarrar algo junto a otra cosa, el medir algo por la
conjuncion entre el continente y el contenido. Lo dificil es llegar a este concepto que sea
“el final del mar” (Baricco, 2011, p. 38). Como le escribe a su amada por venir, “el mar
se rebela a mis obstinados intentos por comprenderlo” (Baricco, 2011, p. 40). Esta
obstinacion de Bartleboom obedece a un espiritu cientifico que quiere reducir el
universo y la vida a un mero célculo, a una medicién, a una instrumentalizacion que
hace del mundo algo manipulable, contenido dentro de los limites, asegurado,
controlado.

La contracara de Bartleboom se encuentra en el pintor Plasson. La elocuencia y la
verborragia del primero (que se hace epistolario inmenso de cartas sin receptora real) se
enfrenta con la cortisima capacidad de habla del segundo. Ambos comparten una
“paradodjica ocupacion” (Baricco, 2011, p. 75). Pero si Bartleboom quiere medir el mar
a partir del elemento tierra, Plasson quiere “retratar el mar”, captar su rostro, y lo hace
mirando al agua directamente, alli donde no hay orilla ni limite alguno marcado por la
tierra. A diferencia del seco enciclopedista, Plasson se empapa cada dia, pintando desde
el mar. Si la cosmologia de Bartleboom era anatomica, la de Plasson sera mas bien
fisiologica, motivada por la comprension de la fluidez de los procesos vitales, por la
diacronia de los vivientes, que se expresan en el intercambio y en las dinamicas de los
fluidos organicos. En este afan por hacer justicia al agua, Plasson intenta retratarla. Este
retrato, lo sabe Plasson, es incapaz de desnudar el mar, de revelarlo del todo. Si su
previa ocupacion como retratista lo ha cansado por la “pornografia” que suponia
(Baricco, 2011, p. 76), el mar se resiste a una mirada inescrupulosa. Lo dificil no es
determinar -como en el caso de Bartleboom- donde termina el mar: “lo dificil es
comprender por donde empezar” (Baricco, 2011, p. 77). Si el término y el limite son el
objeto de la pasién por la definicion, Plasson es consciente de la indiscernibilidad, de la
confusidn e indistincién propia del agua, y, por ello, de la imposibilidad de encontrar un
punto en el que el trazo comience (o termine). Los rostros humanos son faciles de
retratar porque él sabe por donde empezar: por los ojos. La fijeza y la determinacién de
la figura es lo que le permite delimitar el resto de las partes en un todo. Como en la
naturaleza-maquina de Bartleboom, el rostro humano obedece a la l6gica de la finitud y
de los limites. Pero el agua no conoce partes, y por ello es también incomprensible
como “todo”. El agua, el mar, es mas bien la “nada”, aquello que no es contenido por
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nada y que contiene todo, y que como continente Gltimo es incontenible, inaprensible.
No por nada, los cuadros de Plasson son blancos, vacios, una nada que es el todo del
océano mar.* Para poder retratar el mar -como retrataba a los hombres-, Plasson necesita
encontrar “los ojos del mar”: es alli donde “empieza el mar”. Los ojos. Es importante
pensar en los ojos como “las ventanas del alma”, como ese lugar del cuerpo donde uno
accede al otro en su secreto, en su enigma, en su singularidad. Los ojos, empero, son
también aquello que “reflejan los ojos que lo miran” (Becquer), donde quien mira puede
mirarse. En los 0jos hay tanto comunicacion como confusion. A diferencia de la ciencia
de Bartleboom, la poética de Plasson, ain motivada por la necesidad de un limite para
poder comenzar a pintar, esta regida por el elemento del agua. La pintura, mas que la
escritura, es cuestion de agua: Plasson moja el pincel, moja la tela, y se moja él mismo
al pintar, hasta el punto de necesitar, al final del dia, a alguien que lo traiga de vuelta en
una embarcacion. Si Bartleboom mira desde lo seco y lo firme, Plasson observa desde lo
himedo y movil. No marca las olas, sino que pinta al mar desde dentro.

A pesar de sus diferencias, tanto Bartleboom como Plasson quieren captar y
representar el mar: donde termina el mar, o donde comienza el mar. “Dos piezas de
puzzle. Hechas la una para la otra. En algdn rincén del cielo un viejo Sefior, en aquel
instante, por fin las habia encontrado” (Baricco, 2011, p. 79). Sus destinos estan
entrelazados en este encaje de puzzle. A diferencia de los demas personajes, no hay una
narracion acerca del destino de Plasson luego de su estadia en la Posada. Su destino es
mas bien catalogado por su amigo Bartleboom, el curador de su obra: aqui también el
cientifico define una vida a partir de su limite, que es la muerte, y muestra la extension
de la supervivencia del pintor en sus cuadros (el arte sabe transgredir el limite de la
muerte). Se trata en su mayoria de telas blancas. La nimero 6 es una acuarela, esa
técnica pictorica que privilegia el agua y su movimiento por sobre los otros elementos y
materiales; su descripcion reza “completamente blanco”, y es -segln le confeso el pintor
a su amigo- “lo mejor que he hecho hasta hoy” (Baricco, 2011, p. 177). El destino del
pintor se consigna en la descripcion de la Gltima obra catalogada, la nimero 41: muere
de pulmonia, seguramente producida por su exposicion al frio y al viento cuando estaba
empapado en el medio del mar. La pulmonia, esa enfermedad en la que el elemento

mucoso (acuoso) inunda los pulmones. Plasson muere ‘“serenamente, en sosegada

4 “Al respecto, es importante notar que los titulos de los cuadros de Plasson sefialan algo muy distinto a la
apariencia del cuadro. El pintor busca la esencia, el “ser” del mar, pero su significado mas profundo es lo
que lo hace inasequible y es por ello que nunca puede pintarlo. EI mar que busca Plasson es una verdad
mucho mayor que una vasta extension de agua y, por lo tanto, inefable” (Voltarel, 2013, p. 83).
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soledad y con el alma en paz” (Baricco, 2011, p. 185). Su lapida es solo de piedra y es
completamente blanca: el término o el fin es del orden inflexible de la tierra -como en la
I6gica de Bartleboom. Pero la muerte le llega por el agua, tal como al comienzo, como
en el nacimiento, estamos sumergidos en el vientre. La vida en su movimiento, que no
conoce comienza ni fin que no sea también un oscilar. EI mar, la vida, no puede
detenerse, pintarse, congelarse, darse a la vista. Plasson termina confesando que ese
comienzo del mar “no es cuestidon de colores, es una cuestion de musica” (Baricco,
2011, p. 185). Si la plastica parece todavia demasiado deudora de la tierra y de la
fijacion, la musica es el arte del tiempo y del movimiento, de la confusion y de la
indefinicion, en el que cada momento sigue a otro y lleva a empaparnos, a hamacarnos
en esa oscilacion, en ese vaivén, tan propio del nifio en el seno materno -un seno que
contiene, un seno que es agua.

El destino de Bartleboom, en cambio, tiene un tinte tragicomico; su muerte es una
especie de ironia del destino. Las molestias y problemas de salud que lo llevan a su
fallecimiento son problemas de proéstata, aquél organo del cuerpo cuya funcion es
limitar y gobernar el liquido que nos habita, y que debemos expulsar y liberar. La
prostata es el érgano que calcula el limite, y tal es el 6rgano que le falla a quien ha
intentado fijar el limite del mar. Y el destino o término de su literatura epistolar también
acaba por ‘“hacerse agua”: en una narracion francamente humoristica y absurda,
Bartleboom se enamora de dos hermanas gemelas, una pintora y una pianista (la sintesis
que es, en rigor, su amigo Plasson), que eran “dos gotas de agua” (Baricco, 2011, p.
195). La imposibilidad de definirse por una de las dos, y los “movimientos oscilatorios”
(Baricco, 2011, p. 196) y viajes desde una a la otra, terminan por hacerle abandonar su
cometido de comprometerse con alguna de ellas. Termina todo en una risa interminable,
imparable, “una risa oceéanica, que no cesaba nunca” (Baricco, 2011, p. 200), una risa
que era para mearse encima, para liberar todo el liquido que contiene uno adentro, una
risa que es la expresion espeluznante y macabra de lo absurdo: lo absurdo de querer fijar
un limite al agua... ese elemento del deseo, que reverbera en la prostata. “Ya digo, dos
gotas de agua. Prodigioso lo que se dedica a hacer la naturaleza cuando se empefia.
Resulta increible, de veras” (Baricco, 2011, p. 198) -termina confesando Bartleboom.

La risa interminable que se desata en todo el pueblo donde se encuentra el
enciclopedista de los limites puede verse como la expresion de la conquista y de la
victoria de lo ilimitado, de lo incontenible, “como si se hubiera derramado, justamente
esa noche, el barril de la paciencia colectiva y unanime, y a la salud de toda clase de
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miseria se hubiera inundado la ciudad entera de sacrosantos rios de carcajadas”
(Baricco, 2011, p. 202). Al final, le fascina también a Bartleboom -educado por el agua-
saber que la idea de una enciclopedia de los limites fuera un libro interminable, “un
libro infinito™: “era algo absurdo, pensandolo bien, y ¢l se reia de eso, (...) otro quizas
habria sufrido. Pero él, como ya digo, no estaba hecho para ciertas tribulaciones. Era
ligero” (Baricco, 2011, p. 204). El elemento acudtico atraviesa también a Bartleboom,
quien termina riéndose de la ambicion por contener y fijar, y asumir el agua que lo
habita -a él, como a todo ser humano. En su lecho de muerte pidié que le pongan en

frente un cuadro de Plasson... “el mar -decia en voz baja” (Baricco, 2011, p. 204).

También parece que murid en la serenidad del agua oscilante, como su amigo.

2. Elisewin: el mar, el deseo

Una segunda dupla de personajes a considerar en la novela es la de Elisewin y la
del Padre Pluche. En realidad, Elisewin va a ser el personaje central de alguna manera,
porque articula su drama con varios personajes. En esta pareja, ambos personajes
pueden hermanarse a partir de la experiencia del amparo y del desamparo, y de la
vulnerabilidad y la sanacion. Ambos personajes se confian al cuidado de un padre: en el
caso de Elisewin, pasa del padre carnal al cuidado de su tutor, el “padre” Pluche; en el
caso del padre Pluche, se confia al Padre divino, a Dios-Padre, a quien le dedica sus
oraciones y plegarias diarias. A su vez, hay entre ambos una relacion de mutuo cuidado
y carifio. En el caso de Elisewin, el drama del agua es en su vida el drama de una
enfermedad y de una sanacién. ElI océano mar aparece como aquello indomable,
ingobernable, amenazante, hostil, que tan solo puede ofrecer la aniquilacion y la muerte,
pero, por ello, también la vida y la resurreccion. El simbolo del agua es esencialmente
ambiguo, aquél que da vida y da muerte, y por ello ha sido también un elemento
particularmente significativo en las religiones, en tanto que significa la virtualidad, la
posibilidad, la fertilidad, y también la aniquilacion, la destruccion, y la muerte. La
sumersién implica, a la vez, la desaparicion y el nuevo nacimiento: simbolo de la
transformacion y de la transfiguracion, el agua es aquella que tramita el paso de lo viejo
a lo nuevo (Eliade, 1949, pp. 168-175). El doctor Atterdel le dice al padre de Elisewin,
el Baron de Carewall: “El mar os restituird a vuestra hija. Muerta, tal vez. Pero si esta
viva, estard viva de verdad” (Baricco, 2011, p. 51). Elisewin es retratada por su padre
como un “velo de seda” que cualquier cosa puede rasgar (Baricco, 2011, p. 16): su
vulnerabilidad es aquella que lleva a su padre a mantenerla encerrada, en una paz
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imperturbable, alli donde, aun cuando hubieran “hombres”, estos volarian lejos
(Baricco, 2011, p. 17). Figura de lo virginal y lo inmaculado, Elisewin esta enferma, y
lo tnico que puede curarla es el mar. Si la “paz de un lago” era lo que habia
encomendado el padre para el motivo del telar de la habitacion de su hija, la
recomendacién del médico para Elisewin es el elemento acuético, pero en su figura mas
brava y tempestuosa: el mar. Elisewin confiesa al médico que hay veces en la que “se
siente desaparecer” (Baricco, 2011, p. 28), lo cual se debe (siguiendo a los diagnosticos
del Padre Pluche) a las emociones que siente. El agua, recordemos, es el elemento de la
sensibilidad y de la emocidn. Elisewin parece ahogarse en este medio, desaparecer en lo
que siente, confundirse con lo que la emociona. Parece tratarse de una experiencia de
radical pasividad, en la que se encuentra indefensa frente al mundo de lo emocional. Ese
estado de vulnerabilidad radical que implica estar brindada a la vida, es la que lleva al
Baron a cuidarla y resguardarla. Pero es vivir lo que Elisewin desea: desea poder tener y
tomar, toda ella, todo lo que pueda, aunque implique la posibilidad de “enloquecer”.
“Aunque me hiciera un dafio insoportable, lo que deseo es vivir” (Baricco, 2011, p. 30).
No es tan loca que la sugerencia médica sea “el mar”, lo abierto, lo incontenible. De su
alcoba en “Carewall” (el nombre, “muralla del cuidado”, es elocuente) al mas profundo
de los desamparos. El padre, el baron de Carewall no puede sino preguntar con
escepticismo si pretenden salvar a la hija con el mar (Baricco, 2011, p. 32). Sin haber
visto jamas el mar, el bardon tiene su mente plagada de imagenes fantasticas y hasta
monstruosas del mar; asociaciones todas que son mas bien del registro de lo amenazante
y de lo peligroso, imagenes teologicas -como la de San Agustin- que concibe el mar
como la “casa del demonio”. “Dentro del mar. Era para no creerlo, el apestado y putrido
mar, receptaculo de los horrores, y antrop6fago monstruo abisal -antiguo y pagano-,
desde siempre temido y ahora, de repente, te invitan como a un paseo, te ordenan,
porque es una cura, te empujan con implacable cortesia dentro del mar” (Baricco, 2011,
p. 45). Una cura paraddjica, al fin y al cabo; una cura que juega con la maxima de las
ambivalencias, un remedio que puede bien ser un veneno. Lo acuoso es esencialmente
farmacoldgico, como el deseo: ambos imposibles de administrar, ambos llevan a la vez
el principio de vida y el principio de muerte. Extrafia esta idea de una cura a través de
ese “abismo, aborrecido durante siglos”, que es el mar; extrafia esta terapia que conecta
con el orden del deseo, estas “curaciones como amores”, y que implican una cierta

“promenade del dolor” (Baricco, 2011, p. 48). Es preciso comprender que el mar tiene
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en Elisewin el significado del “deseo”. Hay que aceptar el riesgo y Elisewin debera

enfrentar lo acuoso, lo ingobernable, el deseo, y vivir.

Elisewin ird hasta el mar. Yo la llevaré. Y si es necesario, nos quedaremos alli
meses, afios, hasta que encuentre fuerzas para afrontar el agua y todo lo demas. Y al final

volvera viva. Cualquier otra decision seria una idiotez, o peor, una cobardia” (Baricco,
2011, p. 31).5

El mar estaba lejos y en sus suefios el Baron se lo representd como algo “terrible,
exageradamente hermoso, terriblemente fuerte -inhumano y enemigo-, maravilloso”
(Baricco, 2011, p. 53). Retengamos esta descripcion, porque serd de alguna manera
también la de Thomas/Adams, una ambigiiedad de nombres que refleja la ambigledad
de este personaje en la figura de asesino/salvador. El viaje al mar lo prepara su padre
para Elisewin en una travesia casi imposible en el que un navio la lleva por el rio, para
“llegar al mar sin hacerse dafio”, en un “viaje imperceptible”; un suefio hermoso segun
el cual “para cada mar que nos espera, hubiera un rio para nosotros” (Baricco, 2011, p.
55). “Seria dulce la vida, cualquier vida”; aunque las cosas nos lastimen y hasta nos
maten, todo se volveria “humano”, abandonados a la corriente y su dulce fluir, su
“camino clemente, y hermoso” (Baricco, 2011, p. 55). Y luego de ese viaje al mar,
Elisewin llega a €I, a sus orillas.® Ya en la primera noche en la posada Almayer,
Elisewin lucha contra el mar en la oscuridad desde su habitacion: el mar se oye como un
alud continuo, trueno incesante, sin cansancio ni clemencia; un infinito que se
transforma en fragor: “no se puede apagar el mar, cuando arde en la noche” (Baricco,
2011, p. 72). Y eso que su habitacion da a las colinas, es decir, a espaldas al mar. El
deseo parece funcionar igual: ruge inclemente a la noche, tanto mas cuanto mas le

demos la espalda o queramos ignorarle. Ann Deveria juega aqui una dupla con

° Gaston Bachelard toma la figura poética de las “aguas violentas” como figura que hace del elemento
agua un adversario frente al cual el hombre debe prevalecer si es que quiere lograr superarse a si mismo y
a la naturaleza. En este sentido, la figura del héroe aparece asociada a la de Elisewin. Aunque el
caminante debe vencer al viento que sopla, el nadador muestra un valor y una fuerza mayores, ya que
debe nadar contra la corriente: “En el agua, la victoria es mas rara, mas peligrosa, mas meritoria que en el
viento. El nadador conquista un elemento mas extrafio a su naturaleza. El joven nadador es un héroe
precoz” (Bachelard, 2003, p. 244). De alli que nadar contra el mar sea tan significativa: “esta hazaia
sofiada por la voluntad es la experiencia que cantan los poetas del agua violenta. Estd hecha menos de
recuerdos que de anticipaciones. El agua violenta es un esquema de coraje” (Bachelard, 2003, p. 252). En
el caso de la novela de Baricco, Elisewin enfrenta al mar y a su deseo, con la absoluta incertidumbre de
victoria, y movida por su voluntad de superacion.

% Respecto a las capacidades curativas de la posada, Voltarel arguye que el relato ubica a esye lugar en
una dimension “entre”: “la posada se organiza como un cronotopo marcado por el extrafiamiento, entre el
suefio y la vigilia, entre la realidad y lo fantastico” (Voltarel, 2013, p. 87).
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Elisewin: Ann quiere salvarse, y comprende que la salvacion pasa “por el lado de los
deseos”; “los deseos son los que nos salvan. Son lo tnico verdadero” (Baricco, 2011, p.
83). En su camino inexorable, la vida muestra que “no puedes desear sin hacerte dafio”,
y que nada puede hacerse contra ellos: “cuanto mas te rebelas, mas te hieres” (Baricco,
2011, p. 83). Y al desear, Ann se lastimd, y mucho: el mar es el lugar donde las huellas
y marcas del deseo se borran por la noche, como si no hubieran existido nunca. “Si hay
un lugar en el mundo en el que puedes pensar que no eres nada, ese lugar esta aqui. Ya
no es tierra, todavia no es mar. No es vida falsa, no es vida verdadera. Es tiempo.
Tiempo que pasa. Y basta” (p. 83). Lo propio del mar es su ambivalencia -como el
deseo, como el tiempo: “el mar encanta, el mar mata”. Pero lo mas propio del mar es
que “llama”, “no se detiene nunca, te entra dentro, se te echa encima, es a ti a quien
quiere”; “estaran [los mares] siempre al asecho, pacientes, siempre un paso mas alla de
tu vida” (Baricco, 2011, p. 84). Y este llamado se oird siempre, en cualquier purgatorio,
paraiso, o infierno. “Sin explicar nada, sin decirte donde, habra siempre un mar que te
llamara” (Baricco, 2011, p. 84). Elisewin le responde: “yo, dentro de unos dias, me iré
de aqui. Y entraré en el mar. Y me curaré. Eso es lo que deseo. Curarme. Vivir. Y un
dia llegar a ser tan hermosa como vos” (Baricco, 2011, p. 84). Es el deseo en su forma
mas diabdlica, demoniaca, loca: el deseo sexual. Ann se entreg6 al deseo por sobre el
deber de esposa, y Elisewin se entregard a Thomas/Adams -ese hombre que vive al
asecho para vengar la muerte de su amada.” Y es este mismo Thomas/Adams quien
también sirve de triangulacion entre Ann y Elisewin: sera él quien convierta a Elisewin
en una mujer, ya despojada de todos los muros que la cuidan y la mantienen
inmaculada, aquél que la libera y la hace por fin vivir. Y es también Thomas quien mata
a Ann para saciar su deseo de vengar el asesinato de su amada, Therese.
Triangulaciones que obedecen a una ldgica de las sustituciones: Elisewin sustituye a

Therese como objeto de amor, y Anna sustituye a Therese como prenda de venganza.

Cuando Elisewin conoce a Adams (Baricco, 2011, p. 92-93), se comunica con él
mas alla del sonido, en una especie de telapatia, conociendo su secreto sin que él le
confesara nada. Y él le puede responder sin necesidad de labios. Desde el primer
momento de su encuentro, su intimidad no conoce limites ni barreras, como si se

conocieran desde siempre, en una continuidad con Thérese, su amada muerta. En una

" Adams es ese “animal asecho” (Baricco, 2011, p. 95, y p. 117), “ese hombre que aguarda” (Baricco,
2011, p. 96), “el hombre que me mira y no me mata” (Baricco, 2011, p. 117).
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noche muy particular, “suspendida en el borde extremo de la tierra, a un paso del mar
borrascoso” (Baricco, 2011, p. 135), la Posada Almayer va a vivir la furia del mar hasta
tal punto que pareciera que la misma Posada va a naufragar. Esa misma noche es
cuando, animados por los nifios-angeles de la Posada, salen los personajes con pequefias
linternas a la playa, a (des)orientar a los barcos, como si fueran faros traicioneros. En
esa misma noche terrible, Elisewin buscara curarse. Aqui, “mar océano” (en femenino),
y “océano mar” (en masculino) (Baricco, 2011, pp. 138-140), son epitetos que siempre
aparecen después de la frase “maravilloso viento”. Lo infinito e incontenible del agua, y
la fuerza inmanejable del aire. En esa noche, “inmovil, con la linterna apagada en la
mano, Elisewin oia cémo le llegaba su nombre desde lejos, mezclado con el viento y el
fragor del mar” (Baricco, 2011, p. 142). No habia en su alma ni miedo ni inquietud, en
ella, que moria de miedo ante el mero sonido del mar en su habitacion. “Un lago
tranquilo le habia estallado, de repente, en el alma” (Baricco, 2011, p. 142). De mar a
lago, de aguas tumultuosas a aguas tranquilas y sosegadas. “Ya no habia viento, ya no
habia noche, ya no habia mar para ella” (Baricco, 2011, p. 142). Ella caminaba y sabia
donde iba -un rio que nos lleve al mar-, con esa sensacién maravillosa de cuando el
destino es claro y uno se entrega a él: Elisewin va a encontrarse con Adams. En esa
noche en la que cada uno le restituye la vida al otro, con los labios, con las manos, en
esa noche en la que se hacen uno -quizas como dos piezas de un puzzle, también- “una
muchachita que no ha visto nunca nada y un hombre que ha visto demasiado” (Baricco,
2011, p.143). Una noche en la que la “mar océano” (en femenino) ruge con toda su
furia. Y asi, al besar los ojos de Adams, Elisewin ve, y al acariciarle las piernas a ésta,
Adams puede correr rapido y huir de todo. Los dos, cada uno, viniendo “de los dos
extremos mas alejados de la vida” se encuentran sin siquiera buscarse. “Lo unico dificil
habia sido reconocerse, cosa de un instante, la primera mirada y ya lo sabian” (Baricco,

2011, p. 144). En estas historias cruzadas se sanan.

Quizés el mundo sea una herida y alguien esté cosiéndola en aquellos dos cuerpos
que se mezclan -y ni siquiera es amor, eso es lo sorprendente, sino manos, y piel, labios,
estupor, sexo, saber -tristeza, tal vez- incluso tristeza -deseo- cuando lo cuenten no diran la
palabra amor -dirdn mil palabras, callaran amor- calla todo, alrededor, cuando de repente
Elisewin siente que se le quiebra la espalda y se le queda en blanco la mente, aprieta a ese
hombre en su interior, le coge las manos y piensa moriré. Siente que se le quiebra la espalda
y se le queda en blanco la mente, aprieta a ese hombre en su interior, le coge las manos v,

ya veis, no morird (Baricco, 2011, p. 144).
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El orgasmo, la pequefia muerte. EI orgasmo, cosa de liquidos. Dos cuerpos
muertos, dos seres que estaban desiertos de amor; ambos perdidos y sin esperar
encontrarse; ni encontrar lo que anhelaban. Y el orgasmo como momento de liberacion,
de un absoluto abandono en el otro; momento en que el ego desaparece porque ya no se
lo retiene, porque no hay espalda que lo mantenga erguido ni mente que lo afirme. Se
desploman cuerpo y espiritu. Y alli, en la muerte, no se muere. El orgasmo es también la
resurreccion, el volver a la vida, el volver a si, el volverse que es también un irse. Es el
deseo, el deseo liberado a su fuerza, liberado a si mismo, el deseo que todo lo toma; que
todo lo desborda, que todo lo inunda, que moja a los cuerpos entrelazados; el deseo que
se lleva por delante cualquier posada, cualquier refugio, cualquier muralla; el deseo que
hace naufragar; el deseo que, por eso, salva al fin. El deseo, el diluvio que vuelve a
crear el mundo; el deseo y su agua furiosa que quiebra todo dique y todo mecanismo
represor, y libera al yo de su yo, a la mente de su mente, a la espalda de su rectitud. El
deseo y su liberacion: la vida, al fin.

Pero hay algo que falta en este encuentro: la musica (aquello que es la esencia del
mar, el tiempo, tal como lo vio Plasson al final de su vida). “Es la musica lo que les
falta, ahi, entre los besos y sobre la piel, es cuestion de musica” (Baricco, 2011, p. 145).
Cualquier cosa que se diga entre ellos es poca cosa. Y Elisewin quiere salvar a Adams
del destino, de la fatalidad del desenlace, de las furias y de las norias que lo llevan
indefectiblemente al tragico asesinato y a un infierno en vida. No puede arrastrarlo a
Adams a su amor, a esas miles de noches como la que estan viviendo, y arrancarlo de
“esa unica noche horrible hacia la que corre, solo porque ella, la noche horrible, lo
espera y hace afios que lo reclama” (Baricco, 2011, p. 145). Nada de lo que diga es
significativo; ninguna explicacion, ningln razonamiento, ningln afecto, es suficiente.
Falta la musica. Ni el tiempo ni el mundo estan alli esperandolos y llamandolos, porque
Adams ya no los escucha, porque no puede escucharlos a través de la voz dulce de
quien lo ama. Elisewin es el fantasma del fantasma de Therese: nada en su voz es tan
real como su amada perdida, nada en su cuerpo es tan palpable como ese cuerpo que se
abandond para siempre al mar, y que, sin embargo, Adams intenta desesperadamente
rescatar, volver a abrazar, de cualquier manera, a través de cualquier cuchillo, gracias a

la venganza (esa justicia imposible e indtil).
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La musica es lo més dificil, ésa es la verdad, la musica es lo més dificil de encontrar,
para decirselo, tan cerca uno del otro, la musica y los gestos, para disolver la pena,
precisamente cuando ya no hay nada que hacer, la misica apropiada para que, de alguna
manera, sea una danza y no un desgarron ese marcharse, ese deslizarse, hacia la vida y lejos
de la vida, extrafio péndulo del alma, redentor y asesino, si supiera uno bailarlo haria menos
dafio, y por eso los amantes, todos, buscan esa musica, en ese momento, dentro de las
palabras, en el polvo de los gestos, y saben que, si tuvieran coraje, solo el silencio seria
musica, musica exacta, un largo silencio amoroso, un claro en la despedida y un cansino
lago que al final se desliza por la superficie de una pequefia melodia, aprendida desde
siempre, para cantarla en voz baja

- Adiés, Elisewin.

Una melodia insignificante.

- Adiés, Thomas.

Elisewin se desliza por debajo de la capa y se levanta (Baricco, 2011, p. 146).

La masica que falta, el silencio que no acontece: no hay puntuacion luego de la
palabra “baja”, y el adiés aparece sin ya significar nada. Adams esta perdido para
siempre, y Elisewin llama a Thomas por su verdadero nombre (sin saberlo, sabiéndolo).
Thomas, ese nombre del hombre al acecho, ese nombre del pasado irredimible, ese
nombre de ese futuro inexorable. El deseo que salva a Elisewin es el mismo deseo que
condena a Thomas. Ambivalencia irresoluble del deseo, ese corazén pendular del alma,
“redentor y asesino”. Ese adios que no se puede bailar porque no hay musica, porque le
falta compas. Tan solo un desgarrén. Partidos en dos los amantes que se separan sin
posibilidad de volver. Girando en falso en la pérdida del amado, sin saber qué hacer, sin
saber qué decir, sin saber como callar, sin saber ya cdmo besar, como acariciar, como
abrazar, como abrir el tiempo a la posibilidad y a la sorpresa. Girando en falso, fuera de
quicio, con ese chirrido cacofonico de lo que ya no fluye, de lo que ya no anda, de lo
que ya no vuelve. Escena tragica, una y otra vez, de los amantes desencontrados. Para
siempre, nunca mas. Ya todo pasado. Y ese deslizarse horrible de Therese hacia el
vientre del mar; ese deslizarse de Elisewin en las sdbanas. De la barca-arca de la
salvacion al mar que ahoga y devora. Pero mientras que Elisewin se levanta, Therese se
sumerge. Y alli Thomas dejando ir a ambas, dejando a ambas, y abandonandose en este
deslizarse de sus amadas, de sus nifias que eran su redencidn. Patético Cristo, Thomas
salva a ambas a costa de su sacrificio; patético porque no sabe de su propia redencion,

porque su desesperacion coincide con su negacion al perddn, con su certeza de que no
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puede jamas ser perdonado, haga lo que haga... la peor, la figura ultima del
desesperado: aquél que desespera del perdon. Condenado a si mismo, atrapado en
Thomas, Adams no puede perdonarse ni quiere ser perdonado. Y la venganza que no
seré sino su condena antes de tiempo, la llamada de su deseo a no ser perdonado, el
ahogarse en ese deseo trunco de amor, que no es sino el deseo de amarse a si mismo sin
asidero, sin puerto ni ancla. Thomas, el ndufrago. Su trauma, el agujero en su barca, es
irreparable porque no lo quiere arreglar. Su trauma, su vida, su dia final... aquél que ya
pasd, que quedd en el vientre del mar, aquél que ya se desliz para siempre en las aguas.
Therese.

El Padre Pluche quiere llevar a Elisewin al mar para que se cure. Pero Elisewin ya
estuvo alli, en el mar, ya ha entrado al mar. Pluche no entiende nada, ni nunca
entendera. Como es el mar, pregunta. Elisewin responde: “bellisimo”. Pero sigue sin
entender. ¢(Qué mas?, insiste. Elisewin sonrie en todo momento. “En cierto momento,
termina” (Baricco, 2011, p. 148). Respuesta oblicua a Bartleboom. Termina. Y en ese
término, tragicamente, pero sin dejar una sonrisa en quien se ha bafiado en sus aguas, el
mar cura. En ese terminar que es ahora un acabar. En ese quebrarse las espaldas, en esa
mente en blanco, en ese adiés. El mar y su limite. Un limite que es tan efimero como su
oleaje. En ese limite que es también la promesa de un futuro. Alli, Dios. El mar, el
deseo, Dios. Omnipresentes. Dios esta en todas partes: “también en el mar, padre.
También el mar” (Baricco, 2011, p. 151). Y ese deseo omnipresente, siempre, en todos,

pasado, perdido, pero siempre por venir.

Al dia siguiente, Elisewin se march6. Era a Carewall adonde queria regresar.
Tardaria un mes, o toda una vida, pero alli regresaria. De lo que la esperaba no conseguia
imaginarse gran cosa. S6lo sabia que todas aquellas historias, custodiadas en su interior, las
tendria consigo, y para siempre. Sabia que en cualquier hombre que amara buscaria el sabor
de Thomas. Y sabia que ninguna tierra esconderia, en ella, la huella del mar.

Todo lo demés no era nada todavia. Inventarlo -eso seria lo maravilloso (Baricco,
2011, p. 152).8

8 Una de las modulaciones de la metafora del naufragio es la de ser una figura de una experiencia
filoséfica inicial. El naufragio, visto por el sobreviviente, es el momento gracias al cual emprende una
nueva y auténtica existencia: Hans Blumenberg toma a Zen6n de Citio, quien afirma: “I was first
fortunate in seafaring when I was shipwrecked” (Blumenberg, 1996, p. 13). Sin embargo, esta figura se
aplica a Elisewin. Para Voltarel, para cada personaje el mar representa un objetivo. “En cada uno de los
casos el encuentro con el mar produce una transformacion en el itinerario vital de los personajes,
operando asi como metafora del viaje inciético del héroe, a través del cual obtiene un saber a partir de un
descenso al fondo de si mismo” (Voltarel, 2013, p. 67). Esta interpretacion tiene la ventaja de subrayar la
metéfora néutica, la de la travesia por el agua, que parece caracterizar al camino del héroe en Occidente,
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Ann Deveria sirve de gozne para articular, a la vez, a Elisewin, a Adams/Thomas,
a Savigny, y a Thérese. En las identificaciones del deseo y en la necesidad de una
“cura” se acerca a la figura de Elisewin -como ya habiamos notado. Pero la cura al
deseo de Anne es el contrario a la cura que precisa Elisewin: si en el caso de la pequefia,
las murallas de Carewall la enferman por un deseo que no desborda, en el caso de Ann
es el desborde y su desenfreno del deseo la que la lleva -0 llevd, por pedido de su
esposo- a la Posada Almayer. Enfermedad del deseo por inocencia, enfermedad por
culpabilidad: dos posibilidades, dos extremos. El deseo, ciego cada vez, en los dos
casos, en cada caso, en todos. El deseo inunda, desborda, no se contiene; da vida o da
muerte, sin posible control sobre su actuar. Deseo es también otro nombre para destino.
Y es asi que el deseo que debe ser curado en la posada, es al mismo tiempo el deseo que
alli se alimenta. Porque es en la Posada donde Ann se encuentra con su amante,
Savigny. Savigny, el doctor en la novela, y aquel que ha dado solo muerte. Alli, en la
“séptima habitacion”, la ultima, la que no conoce posterior -como los siete dias, como
los siete sellos- quien se encierra y esconde, recibe el deseo prohibido, el deseo
desbordado. Alli, en la séptima habitacion, Savigny espera -sin saberlo, aunque
temiéndolo- ese otro deseo criminal, no ya el adultero de Ann, sino el asesino de
Thomas. Alli, en la séptima habitacion, en la ultima, en la escatoldgica, la definitiva, la
definitoria, tendra lugar el ajuste de cuentas, el pago adeudado, el juicio postergado. El
deseo y sus furias golpean el martillo de la sentencia, un “fallo” que no puede sino
fallar, fracasar, ser incapaz de hacer justicia, de devolver equilibrio a la balanza. Porque

la condena a muerte no cae sobre el asesino: golpea a la amante. Al asesino le espera el

sobre todo en la narracion homérica de la Odisea, hasta el punto que cualquier camino digno de ser
narrado lo Ilamamos con ese mismo nombre. Sin embargo, creo que mas que un camino iniciatico, donde
los personajes se descubren a si mismos, se trata del encuentro con ese elemento del deseo que es el que
motoriza todos nuestros actos, pero que por ello, es también tanto el que nos hace naufragar como aquel
que nos hace llegar a puerto. De hecho, no todos los personajes describen este tipo de camino del héroe,
que, general y estructuralmente, comienza y termina en el mismo lugar, y que implica una metanoia (o
cambio de conciencia). Quizés la Unica que refleja un viaje iniciético de esta indole sea Elisewin. En su
caso, si podemos rastrear con claridad este camino. “Los dos mundos, el divino y el humano, s6lo pueden
ser descritos como distintos uno del otro: distintos como la vida y la muerte, como el dia de la noche. El
héroe se aventura lejos de la tierra que conocemos para internarse en la oscuridad; alli realiza su aventura,
o simplemente se pierde o es aprisionado, o pasa peligros; y su regreso es descrito como un regreso de esa
zona alejada. Sin embargo, y ésta es la gran clave para la comprension del mito y del simbolo, los dos
reinados son en realidad uno. El reino de los dioses es una dimension olvidada del mundo que
conocemos. Y la exploracion de esa dimensidn, ya sea en forma voluntaria o involuntaria, encierra todo el
sentido de la hazana del héroe” (Campbell, 2008, p. 200). Este camino iniciatico no se cumple, por
ejemplo, en Thomas/Adams, porque la existencia superviviente de su ‘“naufragio” no puede ser
considerada éticamente auténtica, o vitalmente plena: su supervivencia coincide meramente con su
demanda de venganza, y se reduce a ese deseo (auto-)destructor, que lo fija en ese momento pasado y no
le deja abrir horizonte ni proyecto alguno.
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mismo destino que al verdugo: una vida desolada, abrazada al cuerpo muerto de la
mujer amada.

El cuchillo de Thomas imita el gesto del sable de Savigny, y cae sobre el cuerpo
de Ann. Condenado ahora también a ser un nuevo asesino. Elisewin no pudo arrancarlo
de las manos del destino. Y en el medio de los crimenes, de las manos sucias movidas
por el deseo de sangre y de venganza, dos mujeres, una nifia y una mujer. Triangulacion
de mujeres: Ann se identifica con Thérese como victima de una violencia absurda,
movida por el odio. Pero se identifica solo en su aspecto de chivo expiatorio, en su ser
objeto de violencia por parte de otro, y de una violencia que esta dirigida, también, a
otro. Sin embargo, la identificacion no se logra del todo, porque se trata de una mujer -
no ya de una nifia-, de una mujer cuya culpabilidad se juega en su deseo y su
cumplimiento prohibido. Claro que su culpa no la hace merecedora de tamafa
ejecucion; tampoco Thomas la ajusticia por su deseo ilicito. Pero en la triangulacion y
en el juego de las identificaciones, Ann es un poco Therese y un poco Elisewin, pero
abre el espacio de una diferencia insalvable, aquella que no la pudo salvar: Thomas no
llega a la vileza de Savigny, porque no seria capaz de matar a una nifia. Thomas sabe
que no le haré ni le haria dafio a Elisewin. Lo sabe. No hubiera ejecutado a Elisewin
aunque fuera ella la que se hallaba al lado de Savigny. Para ejecutar a la amada del
asesino de Thérese, era necesaria una diferencia, una desidentificacion respecto a
Thérese, esa pequefia nifia que era pura inocencia, que era puro bien, cuyo deseo todavia
no la habia hecho mujer, culpable. Y esa diferencia insalvable es la que no salva a Ann,
que queda identificada tan solo como la amada del asesino que debe ser asesinada para
equilibrar la balanza de la justicia. La cura de Ann y de su deseo no termina en una
nueva vida, sino en la muerte horrible, inmerecida, pero necesaria, que el deseo y su
noria ya le habia fijado en el vientre del mar -sin ella siquiera saber nada de lo que habia
sucedido alli. Si Elisewin se desliza de la cama como Therese para erguirse y caminar
hacia nuevos horizontes, Ann se desliza en un mar de sangre hacia el “vientre del mar”,
como Therese, hacia el final tragico del deseo inexorable, del deseo que no sabe de
perdones, del deseo que sabe dar la vida, y que sabe también dar la muerte. Deseo, diosa

de la vida y de la muerte.

Ann Deveria no tuvo tiempo siquiera de gritar. Mir6 fijamente aquella oscura marea
que se extendia por encima de ella y not6 cdmo se iba la vida de aquel cuerpo suyo abierto,
con una velocidad que no le dejoé ni tiempo para un pensamiento. Cayo hacia atrés, con
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unos ojos completamente abiertos que ya no veian nada. Savigny temblaba. Habia sangre
por todas partes. Y un absurdo silencio. La posada Almayer reposaba. Inmévil (Baricco,
2011, p. 222).

En esa triangulacion de mujeres, los dos hombres. Emparejados por el destino,
pero desparejos. La justicia humana le perdona dos veces a Savigny, lo condena dos
veces a Thomas. Pero la justicia humana es ineficaz e imbécil, porque no puede
sustraerse de esa otra justicia, de la invisible, de la inapelable. EI hombre al acecho ha
hecho de la vida del criminal Savigny una existencia errabunda y esquiva. Y lo que la
justicia humana otorga es la paz que la otra justicia no depara: Thomas es ahorcado, y
asi es liberado, disculpado, exonerado de una vida tragica, amarrada al duelo y a la
miseria del amor asesinado y perdido sin remedio. Al criminal exculpado por la horca le
espera una vida desesperada, fijada en la angustia y en la desesperacion, sin remedio, ni
siquiera el de la muerte, el de la aniquilacion, el del exterminio, y de algun modo sin el
remedio de un castigo, que paga la deuda de una culpa y de un crimen. Sin perdon ni
purificacion, sin exculpacién ni pago, el criminal Savigny quedara por siempre anclado
en la vida absurda e inutil de una culpa, de una doble culpa, de una triple culpa: Tres
muertos carga sobre si Savigny, el doctor: la de Therese, la de Ann, y la de Thomas.
Para siempre culpable, juguete del deseo implacable. Lloramos, lectores, la muerte de

Thomas/Adams; un cierto gozo se despierta ante la otra justicia que cae sobre Savigny.

- Escuchalo Savigny. Es el ruido del mar. Que este ruido y ese peso en tus brazos te persigan

durante toda la vida que te queda.

Lo dijo lentamente, sin emocion, y con una sombra de cansancio. Después dejé caer el pufial en el
agua, se dio la vuelta y volvio hacia la playa. La atravesd, siguiendo aquellas manchas oscuras,
coaguladas en la arena. Caminaba lentamente, ya sin mas pensamientos ni historia.

Anclado en el borde del mar con las olas rompiendo entre sus piernas, Savigny permanecio
inmovil, incapaz de cualquier gesto. Temblaba. Y lloraba. Un fantoche, un nifio, un derrelicto.
Chorreaba sangre y llanto: cera de una vela que nadie apagaria nunca.

Adams fue ahorcado, en la plaza de Saint Amand, al amanecer del Gltimo dia de abril. Llovia
copiosamente, pero fueron muchos los que salieron de casa para disfrutar del especticulo. Lo

enterraron ese mismo dia. Nadie sabe donde (Baricco, 2011, p. 223).

3. La liturgia del océano mar: la verdad del vientre y la Posada
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El elemento ingobernable del agua en su figura majestuosa del Océano Mar hace
naufragar cualquier ilusiébn de control y de navegacion. Si este mar infinito y en
movimiento es la metafora del deseo, no podemos sino aceptar nuestra necesaria
existencia como si fuera una barca a la deriva. Intentaremos sanar, recomponernos;
intentaremos darnos rumbo en este viaje. Pero no hay gobernante que logre domesticar
el elemento que lo mantiene a flote, y que puede, también, tragarlo. Tampoco hay barca
que sea inmune al golpe de las masas oscilantes y acuosas. Méas que pilotear y llevar a
destino nuestra embarcacién, no nos queda sino la aceptacion de un rumbo que no es el
que fijamos, sino el que nos arranca de cualquier posicién fija. Mas alla de cualquier
practica de gobierno de si, nos queda aceptarnos como naufragos en medio de un
elemento inddcil y caprichoso. Aceptar. Dejarse llevar. Una especie de amor fati, una
especie de humilde sometimiento a una fuerza que nos gobierna desde siempre. Una
especie de amen a ese elemento que nos habita y en el que vivimos y nos movemos;
ante €l nos queda tan solo celebrar una especie de acto liturgico por el cual nos
aceptamos sus siervos. Nos queda tan solo entonar una especie de oracion religiosa que
no puede sino reconocer en cada ocasion -por minima que sea- la oportunidad para
entregarse y dar gracias a este infinito mar, a este deseo soberano, a este dios sin par.

El Padre Pluche es esta figura en la novela que articula la fe con la incertidumbre:
sabe e insiste en que Elisewin va a sanar en el mar, pero no sabe de qué manera esto
sera posible. Su fe lo lleva a escribir frenética y absurdamente plegarias religiosas a la
espera de la salvacion -una especie de doble de Bartlebloom, que también escribe a un
destinatario siempre por venir.® Ambos se reconocen escritores: uno enciclopedista, el
otro psalmista. Las de Pluche son todas plegarias con titulos absurdos, al menos para lo
gue uno esperaria de una oracion religiosa. Muchas de ellas que se dirigen a hombres y
mujeres, a nifios y nifias, que estan en alguna situacion, cualquiera sea, ya sea en la
cotidianeidad mas insignificante o en el momento critico de su existencia. Pero todo es
digno de ser transpuesto en una plegaria. Todo, y no hay limite. En el momento en que
Pluche conversa con Bartleboom en la Posada, son 9.502 oraciones las que lleva ya
escritas. Alli, en la Posada, se encuentran ambos escribientes, alli, en orilla, en un lugar
que no es ni tierra ni mar, “un lugar que no existe”, “un mundo de angeles” (Baricco,
2011, p. 97). Un lugar liminar, donde las personas se asoman al mar, al deseo, a lo

divino; un lugar intermedio, mediado por los mediadores, por los mensajeros (angeles)

® Un posible intertexto conecta a Bartleboom con Bartleby, el personaje de la novela homénima de
Hermann Melville, personaje que es también “escribiente” (Voltarel, 2013, p. 70).
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que tan solo conectan al divino Océano Mar con las almas sin reposo de la Posada.®
Ese es el lugar para la oracién, para la aceptacion, para la entrega, para la curacion y
para la condena. Y en ese lugar, en ese mundo de angeles, tan solo queda plegarse en
plegarias: como en el servicio religioso, en esa liturgia de los mortales que rinden
tributo al soberano Dios, también el mar conoce de liturgias, celebradas por angeles.
Esos cuatro nifios, esos nifios cuyos nombres comienzan con la cuarta letra, la letra
también de Dios: Dira, Dood, Dol, y Ditz... Alli, en las orillas, todos rezan de una u otra
manera, sobre todo ante la majestuosidad del agua que da vida y que da muerte, que da
vida porque da muerte: como las gaviotas, que rezan, sobre todo cuando estan por morir
(Baricco, 2011, p. 98). Esa majestuosidad del mar, ese elemento numinoso, tremens et
fascinans, que es el Océano Mar, ese cuya omnipotencia solo conoce quien se ha visto
en su vientre de madre (un poco como Shiva, la diosa que da vida y muerte, y a quien
no podemos sino reconocer como matriz y como tumba). Aquél si sabe que del mar

venimos y al mar volvemos. Thomas lo ha vivido, y le ha costado la vida: el “vientre del

99

mar’”’.

... Lo veo: el mar. Por primera vez, después de dias y dias, verdaderamente lo veo.
Y oigo su voz desmedida y el fortisimo olor y, dentro, su imparable danza, ola infinita.
Todo desaparece y sélo queda é€l, frente a mi, sobre mi. Una revelacion. Se diluye la
mortaja de dolor y de miedo que me ha robado el alma, se deshace la red de las infamias, de
las crueldades, de los horrores que se han apoderado de mis ojos, se disuelve la sombra de
la muerte que ha devorado mi mente, y en la luz repentina de una claridad imprevisible
finalmente veo, y siento, y comprendo. ElI mar. Parecia un espectador, hasta silencioso,
codmplice. Parecia marco, escenario, telén. Ahora lo veo y lo comprendo: el mar era todo.
Ha sido, desde primer momento, todo. Lo veo bailar a mi alrededor, suntuoso en una luz de
hielo, maravilloso monstruo infinito. El estaba en las manos que mataban, en los muertos
gue morian, él estaba en la sed y en el hambre, en la agonia estaba él, en la cobardia y en la
locura, él era el odio y la desesperacion, era la piedad y la renuncia, él es esta sangre y esta
carne, €l es este horror y este esplendor. No hay balsa, no hay hombres, no hay palabras,
sentimientos, gestos, nada. No hay culpables ni inocentes, condenados y salvados. Hay sélo
mar. Todas las cosas se han convertido en mar. Nosotros, abandonados por la tierra, somos

el vientre del mar, y el vientre del mar somos nosotros, y en nosotros respira y vive.

10 Que los nifios de la Posada sean angeles lo confirma, al menos, dos textos de la novela. Por un lado, el
cuadro de Plasson, “En la Posada Almayer”, cuya descripcion es “retrato de un angel prerrafaelita. La
cara carece de rasgos. Las alas presentan una significativa riqueza cromadtica. Fondo dorado” (Baricco,
2011, p. 179). Por otro lado, Bartleboom contaba a algunas personas ya en sus ultimos dias que una vez
habia visto &ngeles, y estaban a la orilla del mar (Baricco, 2011, p. 205). Para Voltarel, los cuatro
administradores de la posada, los nifios-angeles, tienen “una naturaleza ambigua” y refuerzan la atmosfera
de extrafiamiento del lugar del relato. Los nombres empiezan con “D”, que Voltarel remite a la palabra
“destino” (Voltarel, 2013, p. 61), pero que creo que podrian también remitir a “deseo” o a “dios”, que
quizas son todas estas palabras lo mismo.
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Contemplo cémo baila en su capa esplendorosa para alegria de sus propios ojos invisibles y
finalmente sé que ésta no es la derrota de ningin hombre, puesto que todo esto se trata
solamente del triunfo del mar, y de su gloria, y entonces, entonces HOSANNA,
HOSANNA, HOSANNA, océano mar, poderoso océano sobre todas las potencias y
maravilloso sobre todas las maravillas, HOSANNA Y GLORIA A EL, amo y siervo,
victima y verdugo, HOSANNA, la tierra se inclina a su paso y roza con labios perfumados
la orla de su manto, SANTO, SANTO, SANTO, regazo de todo neonato y vientre de toda
muerte, HOSANNA Y GLORIA A EL, refugio de todo destino y corazén que respira,
inicio y fin, horizonte y fuente, amo de la nada, maestro del todo, HOSANNA Y GLORIA
A EL, sefior del tiempo y amo de las noches, el tnico y el solo, HOSANNA porque suyo es
el horizonte, y vertiginoso su seno, profundo e insondable, y GLORIA, GLORIA, GLORIA
en lo alto de los cielos porque no hay cielo que en El no se refleje y se pierda, y no hay
tierra que a El no se rinda; El, invencible, El, esposo predilecto de la luna y padre atento de
las gentiles mareas, ante El se inclinen todos los hombres y eleven el canto de HOSANNA
Y DE GLORIA ya que El esta dentro de ellos, y en ellos crece, y ellos en El viven y
mueren, y El es para ellos el secreto y la meta y la verdad y la condena y la salvacion y el
Unico camino para la eternidad, y asi es, y asi continuara siendo, hasta el fin de los dias, que
sera el fin del mar, si el mar tiene fin. El, el Santo, el Unico y el Solo, Océano Mar, por
quien HOSANNA Y GLORIA hasta el fin de los siglos. AMEN. Amén. Amén. Amén.
Amén. Amén. Amén. Amén. Amén. Amén. Amén. (Baricco, 2011, p. 114-116).

No queda sino la plegaria, la aclamacion y la aceptacion: Hosanna, Gloria, Amen.
Un pedido de salvacidn, el reconocimiento activo de la majestad, la sumisién a lo que
sea que disponga. Tres momentos, tres palabras. En el vientre del mar, que somos
nosotros. Porque el océano mar vive en nosotros, y nosotros en él. Vientre de vientre,
matriz de matriz, el hombre lleva en si aquello que lo contiene. Juegos imposibles del
deseo, que vive en nosotros tanto como nosotros vivimos en él. Todo lo que hacemos y
dejamos de hacer, todo lo que buscamos y lo que nos acontece, todo lo que anhelamos y
lo que rechazamos: todo en nosotros sin ser nosotros. Un deseo que es una voluntad
ciega de vivir (a lo Schopenhauer), un infinito acuoso en el que toda particularidad y
singularidad se pierde, ese “velo de Maia” (de nuevo, Schopenhauer) que al desgarrarse
revela la nihilidad de todo individuo (“dos gotas de agua”, decia Bartleboom de las
hermanas). El deseo (este océano mar) es el secreto de toda vida humana, aquello que
guarda su destino, su verdad, su redencién y su condena. Ante él, en él, con é€l, bajo él,
sobre él: al hombre tan solo le queda abandonarse y decir “asi sea”, amén. Un dejarse
llevar, un dejarse arrullar, un dejarse mecer, un dejarse empapar, un dejarse ahogar. No

hay otra opcidn. Por mas que rememos, por mas que administremos los suministros, por
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mas que decidamos mantener la tripulacion en paz, por mas que fijemos un rumbo
cierto al puerto, estamos abandonados a este elemento irrefrenable, incontenible,
caprichoso, arbitrario, cruel, misericordioso, asesino y sanador. Saltemos al mar por
desesperacién, nos arrojen descuartizados a sus profundidades, o acaso nos deslicemos
en sus olas con suavidad, estdbamos ya, en realidad, ofrendados a él, a €l ya
abandonados, por él ya adoptados. Y nosotros, espectadores de nuestro naufragio,
Unicos espectadores de este mar que nos habita, Unicos espectadores junto a ese otro
Unico espectador que nos mira desde adentro y desde afuera, junto a ese omnisciente,
omnipresente, omnipotente deseo. Nuestros corazones inquietos reposardn tan solo
cuando sean mar, océano mar, mar que es continente y contenido. Hasta entonces,
condenados y salvados por sus vaivenes, en la enfermedad (in-firmitas) del mar,
mareados, perdidos y sin rumbo, tambaleantes, pero en dos patas, caminando en
circulos, yendo y viniendo sin control ni timén.

Ante él, con él, por él, nos queda rezar. El Padre Pluche no conoce el vientre del
mar, pero reza, escribe frenéticamente sus plegarias. Pluche sabe que el camino que
recorre se escurre, que aquello que anda es desandado, que va un poco para alli, un poco
para alla; sabe que es algo humano eso de perderse, de estar perdido. Sabe que todo
camino se camina hacia adentro, que no hay camino sino en uno mismo, que todo andar
en andarse. Sabe, y reza a Dios, que “es ese camino, ese de dentro, el que se deshace, se
ha deshecho, bendito sea, ya no existe” (Baricco, 2011, p. 157). Y eso es el mar, aquel
que “confunde las olas los pensamientos los veleros la mente te miente de pronto y los
caminos que ayer existian ya no son nada” (Baricco, 2011, p. 157). El diluvio universal,
qué ocurrencia genial -reza Pluche. EI mar que todo lo traga, ese castigo inmejorable de
abandonar a un pobre diablo solo en medio de aquel mar, sin siquiera la playa, sin orilla,
sin donde sostenerse, sin firmidad; sin lugar donde reposar, ni donde morir. EI mar, esa
“especie de pequefio diluvio universal” (Baricco, 2011, p. 158). Pluche no conoce el
vientre del mar como Thomas. Lo mira desde la orilla, espectador del naufragio que es
el propio, porque sabe que aun en la orilla el mar lo inunda, que coge sus pensamientos,
sus calculos, sus caminos, sus destinos, sus puertos.! Un poco “como la danza de una

mujer que te hara enloquecer” (Baricco, 2011, p. 159). El mar, el deseo, la mujer, el

11 Aqui, la vieja metafora del naufragio con espectador termina por adoptar la figura de quien se sabe
naufragado, ain cuando no esté naufragando, consciente de que el deseo también lo habita y que no hay
nada que pueda hacerse para escapar a sus olas o para fijar un rumbo de navegacion. Si la metafora de la
vida como un estar ya embarcados aparece clara en Blaise Pascal, en Nietzsche toma el giro de que la
vida es un estar ya naufragados (Blumenberg, 1996, p. 18).
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hombre, el amado, el amante, el amor. Locura. Mania. A rezar. Piedad, oh Mar, oh
Dios. Y en esta oscuridad del diluvio, sin faro, sin linterna, sin tierra, sin ancla, Pluche
ruega para que Dios -el mar- pueda “disolver lo negro para disolver el mal que provoca
en la cabeza esa oscuridad y en el corazon ese negro, ;queréis?”’ (Baricco, 2011, p. 160).
Los versos sin puntuacion de Pluche. Casi sin puntos donde detenerse. La palabra que
fluye con su tinta y que no conoce descanso. Asi también la sangre. Un vaivén
constante, un arca inconstante. Perdidos. Hosanna. Gloria. Amén. Y en esa errancia,
encontrarse. Perderse para reencontrarse. No como timonel, no como gobernante. Como
naufrago. Como Elisewin, quien “no ha muerto en el mar / en el mar / se ha curado”
(Baricco, 2011, p. 163). Construcciones sintacticas imposibles de un hombre que
escribe raro, que tiene “una extrafia manera de escribir” (Baricco, 2011, p. 27). El mar,
el deseo, Dios, el que aparece en lo profundo, el que habla en el vientre, en el suefio, y
acaso que en ese sofiar redima: “ese es un buen sistema. Para salvar a alguien, llegado el
caso. Un suefio” (Baricco, 2011, p. 165). Y en un sueno dormir, dejarse llevar,
deslizarse, y acaso erguirse luego... Elisewin, y el Padre Pluche, que sigue orando.
Pluche que la lleva al mar redentor a Elisewin; Elisewin que lo salva a Pluche ante el
mar, que lo sumerge sin mojar sus pies. “Oracion para alguien que ha reencontrado su
camino, y en consecuencia, para ser sinceros, oracion por mi” (Baricco, 2011, p. 162).
En la ultima, en esa séptima habitacion en la que termina el drama de Thomas y
de Savigny, es también donde encontramos a ese hombre que, pasadas las historias de
nuestros personajes, se encuentra con aquellos cuatro angeles: Ditz, Dood, Dira, Dol.
Alli les cuenta la leyenda de un viejo que lograba con su mano y la sefial de la cruz
bendecir al mar. La narracién conmueve a estos angeles. Pero ya no hay quien pueda
volver a hacerlo. Se trata de un mito, de una historia que ha sucedido, in illo tempore,
alli en lo remoto de un tiempo pasado. Pero ya no se puede volver a realizar; en todo
caso, se puede volver a contar, y quizas hacer real en parte, quizas lograr dar un sentido
a este Océano Mar. Y, aunque no pueda evitarse que siga engullendo barcos y vidas,
podamos encontrarnos con su verdad y, quizas, dirigirle nuestro Hosanna, nuestro
gloria, nuestro amén. La literatura, ese imposible arte de decir lo que es indecible, de

decir la vida, de significar el deseo, de aprehender el destino humano.

Si al mar ya no se le puede bendecir, tal vez todavia se le pueda decir. Decir el mar. Decir
el mar. Decir el mar. Para que no todo lo que habia en el gesto de aquel viejo se pierda,

porque quizas todavia un retazo de aquella magia vaga por el tiempo, y algo podria
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reencontrarlo, y detenerlo antes de que desaparezca para siempre. Decir el mar. Porque es
lo Unico que nos queda. Porque, frente a él, los que no tenemos cruces, ni viejos, ni magia,
tenemos que tener algin tipo de arma, lo que sea, para no morir en silencio, y basta.
(Baricco, 2011, p. 233).

Tres veces. Decir el mar (hosanna), decir el mar (gloria), decir el mar (amén).
Como un acto liturgico, la literatura y sus historias cantan la majestuosidad aterradora
del deseo, de ese fondo de la vida al que estamos abandonados, en el que vivimos, y al
que damos cobijo.'> No hay manera ya de dominarlo, de controlar sus actuaciones, de
suspender sus atrocidades, de hacer que tan solo produzca y traiga el bien. No se puede
tan solo bendecir. Elisewin pudo bendecirlo. Debe también maldecirse. Thomas no pudo
hacer otra cosa. En la ambivalencia irreductible del deseo que nos da vida y nos da
muerte, de ese deseo que es la vida y la muerte, de ese deseo que, como el amor, nos
hace a la vez los seres mas felices y los mas miserables. Hay que intentar decirlo, como
se pueda: sin urgencia, tampoco sin demora. La literatura es el modo de reflejar
absurdamente lo infinito del mar, aquel espejo que todo lo refleja y que no puede ser
reflejado. Thomas sabia ya que tan solo espera el desconsuelo para quien ha visto el
vientre del mar, es decir, quien se ha visto a si mismo, quien ha visto el vientre del mar,
gue somos nosotros mismos. Quien ha emprendido el descenso ad infernos, como
Thomas (Voltarel, 2013, p. 64), aunque no pueda luego ascender a la derecha del Padre.
“Eso es lo que me ha ensenado el vientre del mar. Que quien ha visto la verdad
permanecera para siempre inconsolable. Y verdaderamente salvado s6lo lo estad quien
nunca ha estado en peligro” (Baricco, 2011, p. 129). El bendito, bendecido por un mar

solo bendito, es quien nunca ha entrado al mar, es quien ha quedado inmune al pequefio

12 «“En el final de la novela, con el hombre de la séptima habitacién, se revela la intencién de la novela,
que es ‘decir el mar’. Pero, ;como es que lo dice? Lo que aqui se presenta es una expresion literaria del
mar. Se apela a diversas historias que recogen perspectivas narradas en un lenguaje cargado de sentido
que construye hilo a hilo, como un gran telar, el universo en que el mar serd manifestado. No es posible
decir el mar de modo solamente pictérico, o cientifico, o a través de la experiencia del naufragio o de la
impoluta muchacha que nunca lo ha enfrentado. EI mar es eso y mucho més, es la conjuncion vy el
entrelazo de todas esas perspectivas, es el meollo de sentido que las retne y solo un lenguaje literario que
contenga el sentido sedimentado de las diversas experiencias puede intentar decirlo, expresarlo. EI mar es
aquello que se manifiesta mediante las historias que se entrecruzan, el mar es lo que se dice sin decir,
aquello oculto que asoma detrds de cada uno de los personajes y sus tribulaciones. EL mar es lo que se
sugiere, lo que se insinla a cada momento en cada palabra de la narracion de la novela. El mar es la
musica que se oye, aquella melodia sin palabras que resuena en el texto elaborado por Baricco, aquella
expresion de un lenguaje que dice sin palabras como la miisica y que se lee entre lineas” (Buceta, 2021,
pp. 89-90). Buceta lleva adelante una lectura fenomenolo6gico-metafisica, inspirada por Merleau-Ponty,
acerca de las posibilidades del lenguaje frente al ser: “el esfuerzo del escritor filosofo, del lenguaje
literario, es el de llevar a la expresion el sentido del mundo percibido, el silencio de las cosas, el misterio
del mar (la verdad del mundo) para poder aprehenderlo, pensarlo, comprenderlo como los mérgenes en
que nuestra existencia se despliega” (Buceta, 2021, p. 90).
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diluvio que es este deseo que nos habita, que nos desquicia, que nos enferma, que nos
arroja al peligro maximo, a la exposicion sin refugio, a la aventura sin retorno. Pero, si
alguna vez algo asi ha sido posible, ya no es el caso. No hay cruces ni magia ni viejo
que logre salvarnos.'® No hay consuelo posible. El deseo, la vida, nos deja inconsolados,
inconsolables. Quebrados, traumados, naufragos. Quizas un madero (uno, que los dos
maderos cruzados quedan atras, signo de un tiempo legendario), quizas un cuerpo,
quizas una sonrisa, una pintura, un libro de oraciones, una enciclopedia absurda, una
promesa de amor, un ajuste de cuentas inttil... flotando, vivos en muerte, o muertos en
vida... deslizandonos para siempre en este oleaje incesante de este océano mar, de esta
mar océano, Madre, Padre, Sefiora y Sefior. Y en nuestras historias abrazarnos; diciendo
el mar; deslizando nuestras palabras para que también ellas sepan naufragar. Y asi
contar con ese madero que es todos los maderos, que es la liturgia de la literatura, aquel
donde la verdad del mar nos devuelve a la verdad que nos habita. Y con persianas de
lagrimas en nuestros ojos (el mar que inunda el 6rgano de la vista, el agua que ahoga el

fuego de la luz que deja ver), ver de verdad. Hosanna. Gloria. Amén.

Aunque viviera mil afios mas, amor seria el nombre del leve peso de Thérése, entre
mis brazos, antes de deslizarse entre las olas. Y destino seria el nombre de este océano mar,
infinito y hermoso. No me equivocaba alla en la orilla, en aquellos inviernos, al pensar que
aqui se encontraba la verdad. He tardado afios en descender hasta el fondo del vientre del
mar: pero he hallado lo que buscaba. Las cosas ciertas. Incluso la mas insoportable y
atrozmente cierta entre todas. Esta mar es un espejo. Aqui, en su vientre, me he visto a mi

mismo. He visto de verdad (Baricco, 2011, p. 127).
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