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Resumen 

La entrada al lenguaje, la represión primaria, supone la introducción del viviente en el orden 
simbólico, posibilitando la génesis del sujeto y la representabilidad. Este movimiento arroja 
también un resto, un irrepresentable, conceptualizado por Freud y reformulado por Lacan en su 
concepto de Lo Real. En tanto estructural, este resto tiene presencia necesaria en el 
“hablanteser”. Situamos en presentaciones clínicas y artísticas la irrupción de este resto y el 
tratamiento posible de esta emergencia. 

Palabras clave: siniestro; Real; ligadura; anudamiento; estética. 

 

THE MONSTER. The Real in the clinic 
 
Summary 
The entry into language, primary repression, supposes the introduction of the living person into 
the symbolic order, enabling the genesis of the subject, representability. This movement also 
throws up a remainder, an unrepresentable, conceptualized by Freud and reformulated by Lacan 
in his concept of The Real. As structural, this remainder has a necessary presence in the speaker. 
We place in clinical and artistic presentations the emergence of this rest and the possible 
treatment of this emergency. 
 
Key words: sinister; Real; ligation; knotting; aesthetics. 
 
 
LE MONSTRE. Le Réel à la clinique 
 
Résumé 
L'entrée dans le langage, refoulement primaire, suppose l'introduction du vivant dans l'ordre 
symbolique, permettant la genèse du sujet, la représentabilité. Ce mouvement rejette aussi un 
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reste, un irreprésentable, conceptualisé par Freud et reformulé par Lacan dans son concept du 
Réel. Comme structurel, ce reste a une présence nécessaire chez le locuteur. Nous plaçons dans 
des présentations cliniques et artistiques l'émergence de ce repos et le traitement possible de 
cette urgence. 

 
Mots-clés: sinistre; Réel ; ligature ; nouage; esthétique. 
 

 

O MONSTRO. O Real na clínica 

Resumo 
A entrada na linguagem, repressão primária, supõe a introdução do vivo na ordem simbólica, 
possibilitando a gênese do sujeito, a representabilidade. Esse movimento também lança um 
resto, um irrepresentável, conceituado por Freud e reformulado por Lacan em seu conceito de O 
Real. Como estrutural, esse resto tem uma presença necessária no falante. Colocamos em 
apresentações clínicas e artísticas o surgimento deste repouso e o possível tratamento desta 
emergência. 
 
Palavras-chave: sinistro; Real; ligadura; nó; estética. 

 

 

 

“Lo que has vivido te deja una melodía en el interior del pecho: ésa es la que, a través del 

relato, nos esforzamos en escuchar. Se trata de escribir este sonido con los medios propios del 

lenguaje. Esto implica recortes y aproximaciones. Podamos para desnudar la confusión que se 

ha apoderado de nosotros.” 

Amelie Nothomb, La nostalgia feliz 

 

 

¿Dónde está el monstruo?, se repite en la película Monstruo de Hirokazu 

Koreeda (2023), estrenada en Argentina con el nombre La inocencia. Aparecen 

singulares respuestas, singulares y varias. Una madre preocupada por su hijo, 

por conductas extrañas en él, lanza la búsqueda de la verdad; tras esa búsqueda 

se desarrolla la historia, mejor dicho, las historias, que cuenta Koreeda, historias 

que van bordeando ese enigma, esa verdad. Justamente esa multiplicidad de 

historias, de puntos de vista que suponen diversas historias, ubican en la 
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enunciación problematizar el dónde más que el monstruo. Como si se tratara de 

algo escurridizo, resistente a un enunciado. 

La película tiene una gran belleza visual y narrativa; y también lo precioso propio 

de lo que cala en la profundidad de lo preciso con la dignidad del arte, que logra 

decir algo de lo indecible, diciéndolo en esa extraña pero maravillosa traducción 

de algo insoportable en belleza.  

¿Hay un monstruo? ¿O hay, siguiendo el relato de Koreeda, seres frágiles, 

estructuralmente desnudos, que se arropan con lo que pueden, con mayor o 

menor saber hacer con su humanidad, con mayor o menor armonía? ¿Hay un 

monstruo? ¿O se trata de lo monstruo? Algo acontece, algo que cada personaje 

va a enmarcar en alguna escena. La película muestra y vela magistralmente ese 

algo, y lo nombra monstruo. Quizás la expresión lo monstruo desimaginariza 

un poco más esa presencia que va bordeando el film, y que puede situar para 

nosotros ciertas presentaciones en la clínica, cierta presencia en la subjetividad, 

con la que cualquier análisis que anda se topa, que en ocasiones vienen en 

primera instancia y, también, con tono de emergencia, y en otros analizantes, 

advienen en el trascurso del despliegue asociativo. 

Monstruo nos conecta asociativamente con el trabajo freudiano de Lo siniestro. 

Publicado en 1919, inmediatamente antes de Más allá del principio del placer; 

cronología que ubica al desarrollo llamado Lo siniestro en esa preocupación de 

Freud por lo que desafía, desde las presentaciones clínicas, al concepto de 

principio de placer, esto es a la regulación que opera el aparato psíquico.  

Freud cita en ese texto a Schelling, quien define lo siniestro como “lo que debía 

haber quedado oculto pero se ha manifestado” (Freud, 1988b, p. 2487). Nos 

pone en la dirección de pensar un fallo en la veladura, con la respuesta subjetiva 

ante ello de angustia. Freud circunscribe de este modo una irrupción de la 

repetición, un retorno, que podrá ser vivenciado como angustia. Y, en el contiguo 

Más allá del principio de placer, tras desplegar este problema en el campo de la 

ciencia biológica y hasta en la experiencia de la guerra, Freud vuelve a su campo 

para poder enunciar que “contra las excitaciones procedentes del interior no 
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existe defensa alguna” (Freud, 1988c, p. 2520). ¿Qué es lo oculto que se ha 

manifestado, entonces?  La respuesta no es de Schelling, sino de Freud: se trata 

del campo pulsional. Su emergencia, por tanto, no es accidental, fortuita o 

evitable, sino por el contrario es necesaria, es estructural. La entrada al lenguaje, 

la represión primaria, supone la introducción del viviente en el orden simbólico y 

la consecuente pérdida de lo natural, irrecuperable, posibilitando la génesis del 

sujeto y la representabilidad. Este movimiento de nacimiento de lo humano, del 

hablante-ser, arroja, también, un resto, un irrepresentable. Freud lo escuchó en 

su clínica y los textos antedichos son su esfuerzo teórico de darle entidad 

conceptual, y reorganizar su teoría del aparato psíquico tras ese descubrimiento, 

desde su honesta relación con la verdad. Lacan retomó esta cuestión del retorno 

de lo siempre igual y lo conceptualizó bajo el nombre de lo Real. En el film 

Monstruo se muestra una y otra vez el incendio, ese que se da a ver pero del 

que no se sabe nada, ese que inquieta y que da lugar a lo monstruo, como 

recurso visual para dar lugar a esa presencia inextinguible. 

Situemos en este punto un paréntesis en lo propio de nuestro saber hacer, leer 

la letra. Tanto en el trabajo mencionado de Freud como en el nombre propuesto 

para el objeto del que trata la película, leemos el lo, y tomamos nota de lo 

peculiar del uso del artículo neutro. No es El Real, sino Lo real, tal como es Lo 

siniestro. En esa misma ubicación lingüística quedó nuestra propuesta de ubicar 

que Koreeda trabaja en su obra sobre Lo monstruo. La Real Academia Española, 

en su estudio de este artículo, expresa que el neutro no designa personas ni 

objetos, sino entidades o cosas (RAE, 2009). Puntualizamos este aspecto de 

este largo tratado lingüístico. La RAE no es psicoanalítica, permítanme la 

obviedad, pero nos da a leer la diferencia entre objeto y cosa, y enseña al artículo 

neutro en dirección a la cosa; tomamos nota. Porque no es ni el psicoanálisis ni 

la lingüística, queda demostrado, es el significante y su operatoria, una vez más. 

Lo siniestro fue el título de Freud, que con su magistral lucidez, hizo uso de la 

lengua, del lo para introducir conceptualmente, y en confrontación con su propia 

construcción, ese resto de representabilidad, Lo Real, tal como lo llamara Lacan.  
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Volvamos, aunque nunca nos apartamos. De la constitución subjetiva efecto del 

orden simbólico, precipita un resto, un imposible de ser simbolizado/ 

imaginarizado, un cabo suelto. Las manifestaciones de ese resto, por tanto, 

quedarán por fuera de la posibilidad del reconocimiento y la unidad. Un acto 

fallido, como ejemplo de formación del inconciente, también suscita cierta 

inquietud, cierta extrañeza, en tanto se dijo en uno lo que uno no quiso decir y 

eso supone un no reconocimiento de eso que aparece en discontinuidad del decir 

volitivo (decires estos últimos en los que prima la ilusión de que decimos lo que 

queremos decir), pero en estas otras “apariciones” en tanto se trata de lo 

irrepresentable, de un destello de imposible, no suscita la asociación que un acto 

fallido conlleva, no reconocido pero articulado y articulable en una cadena; esas 

otras producciones no, aparecen y permanecen como cabos sueltos. Esto lo 

sabemos, lo hemos aprendido de la mano de Freud y Lacan, y de nuestros 

pacientes. Allí vamos, a las presentaciones que en nuestros consultorios nos 

hacen conocer estos cabos sueltos singulares. Porque no se trata de una 

elucubración teórica sofisticada y erudita, ni tampoco la inventiva personal de un 

artista (Koreeda por caso), sino que es lo que en los parletres emerge, es lo que 

se nos presenta en las consultas. 

Cómo se presenta y qué hacer con ello es lo que intentaremos cercar. 

Dejaré deliberadamente de lado a las manifestaciones psicóticas clásicas, de las 

que se han escrito muchos, claros y orientadores trabajos sobre la aparición del 

significante en lo Real, del desanudamiento de los tres registros y, por ende, de 

lo Real suelto que anonada. 

Probablemente la presentación más “ruidosa” son los llamados fenómenos de 

franja, presentación que en ocasiones es el motivo de inicio de tratamiento. Si 

bien son pensados por Lacan en el Seminario 3 como fenómenos elementales, 

entendemos que en tanto fenómenos de borde, no siempre aparecen tan 

claramente establecidos en una estructura psicótica. Desde ya, la presentación 

de un Real desamarrado, podría ser leído como una presentación forclusiva, 

pero no necesariamente lo es del significante Nombre del Padre. Cuántas veces, 
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y sobre todo en la clínica de niños y adolescentes, “algo” aparece como 

posibilidad debajo de la cama, adentro del ropero, detrás de una cortina; lo que 

aparece es la posibilidad de una presencia, un algo que se siente, pero sin 

percepción alguna, no se ve, no se escucha, pero puede estar, se tiene esa 

impresión. Ese hueco, que por definición para ser hueco tiene que estar vacío, 

es “llenado” (curiosamente, como si los sujetos que refieren estas vivencias 

hubieran leído a Lacan en su formulación de falta la falta). Sienten que podría 

haber una mano que podría salir de debajo de sus camas, de ese hueco, mano 

que nunca vieron, ni olieron, ni escucharon, mano sin tangibilidad alguna; se 

niegan a quedarse solos en el baño, porque detrás de la cortina de la ducha 

podría haber alguien o algo. No hay percepción en juego, no son alucinaciones, 

pero tampoco son síntomas. Un algo que a veces se puede acotar en un 

significante, mano por ejemplo, y que otras veces es más difuso, menos 

articulado. ¿Qué siente el sujeto que habla de una posible mano debajo de su 

cama?, ¿siente un significante en lo Real? ¿o se sirve de un mínimo de simbólico 

para nombrar lo innombrable, poniendo defensivamente afuera eso que Freud 

descubrió que viene de adentro, y que es ni más ni menos que la sexualidad, la 

propia, aunque sentida como ajena y ubicada afuera? No por casualidad estas 

“presencias” se sienten en el dormitorio o el baño, donde la cama y la desnudez 

conectan con lo sexual (otra vez el artículo neutro insiste, en esa insistencia 

leemos una serie que entonces incluye también y centralmente -el núcleo- a lo 

sexual). Algo se presenta allí donde debiera quedar oculto, escuchó Freud de 

Schelling. Cuántos cuentos infantiles, cuántas películas, ubican un monstruo 

debajo de la cama. Monsters Inc hasta le da estatuto gremial al asunto, 

mostrando desde Pixar lo estructural de estos fenómenos. La cultura occidental 

cuenta incluso con ese significante: monstruo, que viene desde la antigüedad 

para nombrar lo deforme, lo horroroso; deriva etimológicamente del verbo 

monere, cuyo significado es advertir: los dioses advertían mediante esa figura. 

Mostrar y demostrar vienen de la misma raíz. Lo simbólico cuenta con un 

significante desde hace milenios para nombrar eso que aparece de lo Real. 
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Pero los fenómenos de franja no son los únicos modos de irrupción de lo Real. 

Otras veces emergen en el decir de los analizantes tras mucho andar, de un 

modo sutil incluso. Algunas viñetas: 

J. tiene 8 años, está en tratamiento desde hace dos años, por reacciones 

impulsivas y síndrome de rumiación. Cuenta con una desarrollada capacidad 

lúdica y representativa. Muchas sesiones transcurren en lo que él llama “hacer 

películas”, esto es elaborar una historia, representando en dibujos lo narrado 

verbalmente. Un día manifiesta inquietud, está asustado; le propongo que dibuje 

algo que lo asusta y dibuja una puerta. Se enuncia la idea de hacer una película, 

película de terror, pero esta idea nunca prospera, y el papel con la puerta no 

vuelve a salir de su caja. Pareciera que en esa puerta cerrada, representante de 

su susto, hay un infranqueable, hay un más allá de la representación, que hace 

ni más ni menos a la “puerta” no cerrada que es su síntoma, eso que no termina 

de digerir, que se repite; representación posible de lo no representable: la cara 

real del síntoma. 

L. es adolescente. Pandemia y entrada en la secundaria coincidieron para él. 

Esa inhibición social obligatoria quedó fundida con otra inhibición, propia y más 

duradera en torno al vínculo con pares y a un despliegue deseante. Una sesión 

cuenta de una idea permanente, que consiste en estar de más, idea que nombra 

escuetamente porque dice que de eso no sabe cómo hablar. Eso de estar o no 

estar, de lo que deriva asociativamente hablar de su vinculación social, toca el 

borde de la no representación. Puede incluso deslindar con facilidad, y con 

sonrisa, algunos eventos fácticamente acontecidos (algunas caídas) de esa idea, 

que es otra cosa, que lo acosa. Forma de voz superyoica, que en este 

adolescente toma este Real que emerge, allí donde la inhibición no ha dado lugar 

a otras manifestaciones del segundo despertar sexual y ha tomado esta forma 

de voz, allí donde de su transformación corporal, vincular, social no puede decir 

nada, ni para quien lo escucha ni para sí mismo.  

V., hombre cercano a los 50 años, cuenta en una sesión que tiene “el cuco 

adentro”. Interrogado por esta expresión la describe como “desorden mental” y 
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enumera “desastres” que hace o hizo cuando está con el cuco, de los cuales 

comer en la cama le queda situado como el más grave. El temor que dice sentir 

frente a este “enemigo interior” no condice con el accionar al que lo somete el 

estado cuco; esas acciones que contadas no consisten en algo terrible, sino por 

el contrario desnudan puerilidad. ¿Qué queda infantilmente nombrado? 

Pareciera que algo que no se puede nombrar, que no se conoce (“es como si no 

fuera yo”, dice) pero que lo acosa, a lo que le teme, y donde sólo puede situar 

un significante de la infancia, cuco, que no significa absolutamente nada, pero 

señala algo terrible sin nombre y sin consistencia alguna; no significa pero existe. 

(V. es cronológicamente adulto y su vida transcurre en esas coordenadas, ¿pero 

es que lo infantil caduca de una vez para siempre? ¿Caduca? Esta viñeta 

muestra que destellos de lo infantil irrumpen en la vida del adulto -y, en 

consecuencia, en la clínica-. ¿Será parte de la melodía de la que habla Amelié 

Nothomb? ¿Será parte de lo que a-cosa?). 

Si la constitución subjetiva supone un resto como expusimos, entonces la 

emergencia de lo Real es esperable en todo análisis. Lacan apuesta a que el 

analista no retroceda frente a lo Real. Quizás es la mejor propuesta del 

psicoanálisis a la cultura y a los sufrientes, porque no hay otros dispositivos que 

lo ofrezcan. No retroceder frente a lo Real supone una doble apuesta: no dejarlo 

pasar, como hacen las psicoterapias (que muchas veces llegado ese punto hasta 

derivan a un psicoanalista a su paciente, me he encontrado con ese proceder) ni 

resolver la emergencia (la del analista) leyéndola como fenómeno elemental y 

concluyendo una psicosis allí donde hay presencia de lo Real sin mucho amarre 

pero no necesariamente la forclusión del significante Nombre del Padre. 

Entonces, ¿cómo enfrentar estos eventos clínicos?  

En Lo siniestro, Freud con su genialidad ubica algunas coordenadas para el 

tratamiento, que luego en Más allá del principio del placer teoriza. Comienza el 

texto de Lo siniestro hablando de la estética. ¿Es sólo porque se referirá luego a 

un cuento y justifica eso? ¿O porque hay una relación entre el tema que trata 

aquí y la estética? Aclara además, que lo estético es no sólo lo bello. Más 

adelante, luego de desplegar su concepción de lo siniestro, alude a una obra 
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literaria de Albert Schaffer, quien toma un personaje del folclore romano, “el 

Gettatore”, aquel del que hay que huir, y lo transforma, “con intuición poética y 

con profunda inteligencia psicoanalítica, en una figura simpática” (Freud, 1988b, 

p. 2499; el subrayado es nuestro). Nuevamente ubica la estética, ahora en una 

obra puntual, como ejemplo de un tratamiento específico, y explícitamente (lo 

deja dicho) vinculada al quehacer psicoanalítico. Ese tratamiento realizado por 

Schaffer, que transformó un personaje siniestro en otro simpático, tratamiento al 

que nomina, sin rodeos, psicoanalítico, supone una estética, es decir, una buena 

forma (no necesariamente bella, pero sí una forma). Cuando párrafos después, 

en el mismo texto, sitúa que “mucho de lo que sería siniestro en la vida real no 

lo es en la poesía” (Freud, 1988b, p. 2503), vuelve sobre lo antedicho una vez 

más, reforzando el valor de tratamiento de lo Real que tiene la ficción, que puede 

darle una forma regida por una estética. ¿No es acaso lo que hacemos cuando 

invitamos a un niño a dibujar su miedo, a darle una forma?, copiándonos sin duda 

de lo que la fobia realiza como tratamiento sobre lo Real que angustia; le brinda 

un objeto que le da una forma, una escena, un marco. Cuando hay anudamiento 

de registros, es el fantasma el recurso que construye el sujeto para tratar lo Real 

vía una ficción, la frase fantasmática. 

En Más allá del principio del placer, Freud lo enuncia metapsicológicamente: 

“dominar” las excitaciones es ligarlas. Explaya en este punto su teoría sobre 

energía libre y energía ligada, soporte teórico de lo que precisó en términos de 

estética.  Los “fracasos de ligadura”, como los llama, quedan situados como 

“perturbaciones análogas a las neurosis traumáticas”, esas tan a la mano en la 

postguerra en la que Freud estaba trabajando, allí donde la compulsión a la 

repetición no cesa de presentar lo mismo, pero corriendo la cuestión, como ya lo 

había explicitado, de lo accidental externo, a lo interno, estructural, inevitable. 

Falla la ligadura porque no todo es ligable, pero la apuesta es a hacer la ligadura 

posible, la ficción posible que de una forma a lo amorfo que a-Cosa. Aunque sea 

con un mínimo, lugar donde conceptualiza a la angustia: “La disposición a la 

angustia representa [...] la última línea de defensa de la protección contra las 
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excitaciones.” (Freud, 1988c, p. 2522). En el Seminario de la Angustia, Lacan 

otorga a la angustia un estatuto de marco, si hay angustia algo está enmarcado.  

X., adolescente que comenzó las entrevistas con poco para decir, el pelo sobre 

el rostro, acciones autolesivas, luego de años de tratamiento, se presenta a su 

sesión angustiada, afecto novedoso en su presentación; frente un des-borde de 

su madre, que supuso violencia hacia X. y tras ello una acción autolesiva en la 

madre, se angustia. Hubo un pasaje posible, de la marca en su cuerpo al marco 

que manifiesta esta respuesta suya, la de angustiarse. Porque en la angustia el 

núcleo no llega a manifestarse, algo “corta” antes, protegiendo contra la irrupción 

de lo Real (y en X. del corte literal en la piel).  

Lacan reformula la ligadura freudiana en su construcción teórica del 

anudamiento de los registros, allí donde Real, Simbólico e Imaginario se 

entrelazan. Formulación que permite entender la lógica del “cabo suelto” y que 

permite una propuesta de dirección de la cura para ellos, del orden de la sutura, 

del recubrimiento simbólico y/o imaginario, que vela, que enmarca, que 

escenifica, que representa, un poco, lo que no tiene representabilidad ni 

significante ni especular, porque es de otro orden, pero que puede servirse de 

los otros registros para no quedar suelto, desamarrado. 

No hay otra forma de arreglárnosla con el goce que con el significante. Como 

bellamente lo dice Amelie Nothomb, “se trata de escribir este sonido con los 

medios propios del lenguaje” (Nothomb, 2015, p. 7). O, dicho de otra manera, 

hacer condescender el goce al deseo, en una operación de vaciado, (“Podamos 

para desnudar la confusión que se ha apoderado de nosotros”. Nothomb, 2015, 

p. 8) de ese núcleo que no cesa de buscar aparecer, a un vacío (como puede 

ser el espacio debajo de la cama vaciado de monstruo o de mano) que motorice 

la búsqueda que llamamos deseo. Esa “poda” supone un marco, una forma, una 

estética, en la que se pueda esconder algo propio e íntimo (si es el debajo de la 

cama) o construya un lugar donde estar o cerrar alguna puerta para que se 

pueda abrir otra para salir a jugar. 
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