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Resumen 

Tomás, de 13 años, atraviesa una crisis tras la difusión de imágenes de compañeras de su escuela 

generadas con IA, lo que desencadena un “escrache” y su aislamiento social. Acompañado por sus 

padres, inicia un espacio terapéutico donde trabaja sobre la culpa, la necesidad de pertenencia y sus 

vínculos. La situación impacta profundamente en su autoestima y en la relación con sus progenitores. 

El caso muestra los desafíos del pasaje adolescente en un contexto de sobreexposición digital y 

sanción social. 
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BETWEEN SOCIAL JUDGMENT AND THE QUESTION OF DESIRE: CLINICAL COORDINATES 
OF AN EXPOSED ADOLESCENCE. The case of Tomás 

Abstract 

Tomás, a 13-year-old, faces a crisis after AI-generated images of female classmates were shared, 

leading to public shaming and social isolation. With the support of his parents, he begins therapy to 

work through guilt, his need for belonging, and interpersonal relationships. The situation deeply 

affects his self-esteem and his relationship with his parents. The case highlights the challenges of 

adolescence in a context of digital overexposure and social punishment. 

Key words: adolescence; artificial intelligence; identity construction; rejection; exposure; noisy 

exposure; viralization; social bond; belonging; symbolic reorganization. 

 

 

ENTRE JUGEMENT SOCIAL ET QUESTION DU DÉSIR: COORDONNÉES CLINIQUES D'UNE 

ADOLESCENCE EXPOSÉE. Le cas de Tomás 

Résumé 

Tomás, un adolescent de 13 ans, traverse une crise après la diffusion d’images générées par IA de 

camarades de classe, entraînant un lynchage public et son isolement social. Soutenu par ses 

parents, il entame une thérapie pour travailler sur la culpabilité, le besoin d’appartenance et ses 

relations interpersonnelles. La situation affecte profondément son estime de soi et son lien avec ses 

parents. Ce cas illustre les défis de l’adolescence dans un contexte de surexposition numérique et 

de sanction sociale. 

Mots clés: adolescence; intelligence artificielle; construction identitaire; rejet; exposition; 

harcèlement public; viralisation; lien social; appurtenance; réorganisation symbolique. 

 

 

ENTRE O JULGAMENTO SOCIAL E A QUESTÃO DO DESEJO: COORDENADAS CLÍNICAS DE 

UMA ADOLESCÊNCIA EXPOSTA. O caso de Tomás 

Resumo 

Tomás, um adolescente de 13 anos, enfrenta uma crise após a divulgação de imagens geradas por 

IA de colegas de escola, resultando em exposição pública e isolamento social. Com o apoio dos 

pais, inicia um processo terapêutico para trabalhar a culpa, a necessidade de pertencimento e seus 

vínculos interpessoais. A situação afeta profundamente sua autoestima e sua relação com os pais. 

O caso evidencia os desafios da adolescência em um contexto de superexposição digital e punição 

social. 

Palavras chave: adolescencia; inteligência artificial; construção de identidade; rejeição; exposição; 

escracho; viralização; vínculo social; pertencimento; reorganização simbólica. 
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EL CASO DE TOMÁS, 13 AÑOS AL MOMENTO DE LA CONSULTA 

Se presentan los padres de Tomás en julio del año 2024 solicitando una entrevista 

con urgencia por una situación que había acontecido con su hijo. 

Ambos padres tienen 46 años y están separados hace cinco. Mantienen una buena 

relación. Tienen una hija mayor de 16 años, la cual está de novia. Ambos 

progenitores tienen nuevas parejas, con las cuales no conviven. En el caso de la 

madre, la pareja tiene dos hijos. Uno de ellos próximo a la edad de Tomás, con 

quien se hizo “amigo”. La otra niña, al tener una diferencia mayor comparte menos 

con él. En ocasiones realizan salidas a comer o pasear todos juntos. 

En el caso del padre, la pareja no vive en la misma provincia y tiene una hija. Recién 

este año en las vacaciones compartieron con ambas unos días, (en una entrevista 

posterior con Tomás referirá que es “copada” la pareja de su papá. Expresa que 

anteriormente el padre salía con una chica “mucho más joven”, subrayando los 

quince años de diferencia de edad. “Imaginate un tipo de 45 años y una chica de 

casi 30”, dice mientras sube las cejas y abre grande sus ojos. De esa relación dice 

que se sentía incómodo porque la chica forzaba la relación con ellos (con Tomás y 

su hermana. Los invitaba a merendar a ellos solos para hablar. Esta situación le 

resultaba rara a Tomás). 

Con respecto al motivo de la consulta, los padres refieren en la entrevista que pasó 

algo con su hijo. Expresa el padre: “no es una travesura, es algo grave… con otro 

compañero crearon imágenes con inteligencia artificial usando las caras de sus 

compañeras del curso”. “No estaban bien hechas, era burda la compaginación de 

imágenes, si las veías te dabas cuenta que esos cuerpos no eran de esas chicas”, 

“eran nenas con cuerpos de mujeres”. 

La madre agrega: “No podemos creer lo que hizo. Nos enteramos porque esas 

imágenes empezaron a circular porque otro amigo se las pidió y ahí se viralizaron”. 
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La madre comenta que al momento de tomar conocimiento sobre lo sucedido, 

hablaron inmediatamente con el adolescente, quien reconoció que eso lo había 

hecho en el verano con un compañero, pero que lo había guardado. Al preguntarle 

por qué le había pasado el archivo al amigo que se lo había solicitado, Tomás 

respondió “porque me insistió mucho” al punto que para sacárselo de encima se lo 

dio. Tomás no pensó que iba a exhibir el material. Ese muchacho expone lo 

acontecido a sus compañeras en el contexto escolar. 

Esa situación motivó que por redes sociales se inicie un escrache hacia Tomás 

donde se lo acusaba de abusador y perverso. “Me empezaron a llamar de todos 

lados”, expresa el papá. Anónimamente crearon un perfil falso de Tomás motivando 

su hostigamiento. 

En esa entrevista el padre manifiesta que el grupo de la escuela “es complicado, se 

maltratan un montón”, que lo constató cuando acompañó al grupo en el viaje de 

egresados. Se ponen apodos como “virgo”, “gay”. En ese viaje le bajaron los 

pantalones a Tomás y le sacaban fotos. En esa situación tuvo que intervenir el 

padre. 

Los padres cuestionan las formas de vincularse de los chicos, hablando con Tomás 

sobre lo que son los verdaderos amigos. El padre le muestra que quien lo expuso 

así es una persona que no lo cuida (haciendo referencia al chico que hizo circular 

el material). “Es un chico que empezó este año, venía de otra escuela… es un poco 

complicado”. 

Continúa el padre diciendo: “para Tomás enseguida todos son ̀ re copados´, el mejor 

amigo”, a lo que le plantea que se tome el tiempo para conocer a la gente. 
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La mamá refiere que Tomás siempre fue un chico sociable, que siempre tenía 

planes, era invitado a los cumpleaños. Que desde que pasó esto, está solo. Nadie 

quiere juntarse con él, “me doy cuenta que lo evitan”. 

Con respecto a lo sucedido, ambos papás organizaron en la casa de la madre una 

reunión con los padres de las chicas involucradas en esas imágenes. Se 

responsabilizaron por lo sucedido pidiendo las disculpas al respecto y también lo 

hizo Tomás expresando entender la gravedad de lo ocurrido. Manifiestan que 

algunos padres lo pudieron aceptar pero otro no tanto. Les preocupaba que pudiera 

iniciar alguna denuncia penal. 

La madre dice que ha retomado el tema en distintas oportunidades, porque no 

quiere hacer como que pasó y listo. Expresa que Tomás no quiere tocar más el 

tema, “como que quiere pasar de página”. 

Posteriormente, los padres se presentaron a hablar en la escuela porque su hijo no 

quería concurrir luego de las vacaciones. Tomás tenía miedo que le pase algo y 

ellos tampoco se sentían seguros. Plantean diferencias con la escuela porque nunca 

interviene cuando pasan cosas y que la devolución fue que iban a estar a 

disposición de lo que las chicas decidan hacer con el asunto. Los progenitores 

informan que han buscado un espacio psicológico. Cabe mencionar, que las chicas 

no quisieron que la escuela realice ninguna intervención al respecto, por lo cual esa 

situación no se abordó en el marco institucional. 

Tomás asiste al primer turno. Veo un muchacho con cara de niño. Lo recibo en el 

consultorio y me cuenta que viene “por lo que pasó”, mira para abajo, como 

avergonzado pero continúa con su relato. Cuenta que en el verano realizó con un 

amigo imágenes generadas con IA con las caras de unas chicas de la escuela. Que 

luego de generarlas dejaron esas imágenes archivadas. Que fue algo que hicieron 

porque estaban aburridos en la casa, pero ese material luego quedó en el olvido. 
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Entiende que estuvo mal, que no tenían intenciones de exhibirlo ni hacer sentir mal 

a nadie. Comprende que sus compañeras estén enojadas. Asume su 

responsabilidad. Su enojo más grande es con el amigo que filtró el archivo, quien 

descubrió el material porque lo vio en el historial de whatsapp de Tomás, cuando 

éste buscaba otra cosa. 

Comenta que habló con su papá sobre lo que significa la amistad. Comenta que 

tiene un poco de miedo de ir a la escuela por cómo lo pueden tratar. A los días de 

esa sesión era el día del amigo y al reparar en esa fecha dice: “Me colgué y no 

organicé nada, cuando empecé a llamar ya todos tenían planes”. 

En la segunda sesión viene acompañado por su madre (está una semana con cada 

progenitor). Al llegar Tomás me abraza, como si fuera su forma habitual de saludar. 

En esa sesión comenta que su madre está en pareja y que este hombre tiene dos 

hijos. A veces comparten tiempo juntos. El hijo mayor de la pareja de la madre es 

cercano a la edad de Tomás y desarrollaron cierta amistad. Hacía poco, este chico 

le había dicho a Tomás que vio a su mamá y a su papá teniendo relaciones, porque 

la puerta de la habitación estaba entreabierta. 

Tomás sin perder la calma refiere que entiende que son cosas que hacen los 

adultos, pero habló con su madre con respecto al descuido. Su madre reconoció 

que a veces tenían relaciones cuando ellos estaban en la casa, pero iban a tener 

mayores recaudos. 

Al salir de la sesión me despido de Tomás quien me saluda nuevamente con un 

abrazo. La madre expresa con un tono de chiste “le dije a tu abuela (con quien se 

encontraba hablando por teléfono mientras estábamos en el consultorio) ¡no sabés 

el abrazo que le dio a la psicóloga!”. Después de esa sesión la madre insiste en 

saber si yo le voy a decir algo sobre Tomás, si hay algo que ella tenga que hacer, 

se muestra insistente con alguna devolución, a lo que le digo que cuando tenga que 

trabajar algo puntual lo íbamos a hacer. 
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En sesiones posteriores Tomás sigue trabajando con respecto a los vínculos, se 

mantiene expectante de que lo integren. Aún muchos se mostraban reticentes a 

juntarse con él, tanto en la escuela como fuera de ella. “En la escuela una de las 

chicas me dice cuando paso `hay olor a asco`”. 

En otra sesión Tomás refiere que va con el grupo de la escuela desde el primario. 

Que se tratan medio mal porque es así ¿Desde cuándo? le pregunté y responde 

que más o menos desde sexto grado, ubica como referencia temporal el momento 

posterior a la pandemia, cuando volvieron a estar todos juntos. 

Como deporte realiza handball y disfruta de esa actividad. Dice que fue al club de 

rugby (al que van todos los chicos populares) pero no se sintió a gusto con el 

espacio. “Eran todos Tinchos”, aclara. “En handball me gusta más el ambiente. Voy 

con dos amigos, es más tranqui el lugar, menos careta”. 

De a poco lo vuelven a invitar a salir. Va de paseo a un shopping y uno de los chicos 

roba una golosina del supermercado. Si bien no fue Tomás, eso despertó una 

advertencia severa de los padres “no dimensiona la situación en la que está”, “no 

registra”, expresa la madre. 

En ese momento, había salido una noticia en el diario local: en una escuela de otra 

ciudad cercana, unos chicos habían producido imágenes pornográficas de sus 

compañeras de escuela para su comercialización, lo cual había derivado en una 

denuncia penal. El artículo mencionaba como precedente del hecho ocurrido aquí -

en esta localidad- y otro acontecido en Córdoba. Nuevamente, la situación al estar 

en los medios, dispara la ansiedad de los padres y piden una cita. 

Mantengo una entrevista con los progenitores, quienes se encontraban muy 

angustiados por esas noticias, dado que aún sentían que la situación de su hijo no 

estaba superada. Preguntan si sabía de alguien que haya realizado una denuncia, 

a lo que respondo que no es a mí a quien van a notificar. Les aclaro que, si existiese 
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dicha denuncia, Tomás es menor de edad. Hablamos de las diferencias con el caso 

de la otra localidad, en la que había existido comercialización y adultos vinculados. 

Comentan que en la semana los habían llamado de la escuela porque Tomás 

durante una clase se había escondido en un armario y había sido descubierto. “Todo 

por hacer lo que los demás le piden”. En esa oportunidad, la reunión la mantuvieron 

con la vicedirectora y la preceptora, quienes señalaron que se daban cuenta que 

Tomás quería recuperar espacios, lo cual hacía que quiera llamar la atención, 

buscando la aprobación del grupo. Hablaron con Tomás, quien se mostró receptivo 

a los señalamientos de la escuela. 

La madre plantea que Tomás no sabe dimensionar el alcance de sus acciones. Se 

muestran ofuscados por sentir que su hijo en pos de agradar hace lo que los otros 

le piden y queda expuesto. 

“No entiende, le hablás te dice todo que sí y después pasa esto”, “no le entran 

balas”, expresa el padre. 

Tomás continúa asistiendo al espacio terapéutico, donde en una sesión trabaja con 

respecto a los amigos y su forma de vincularse. Manifiesta que no quiere quedarse 

solo. Un compañero le dijo que los demás piensan que es un “pesado”. Al 

preguntarle a qué se refiere con ello dice que se ríe fuerte, exageradamente, se 

mete en las conversaciones de otros. Que entiende que este compañero se lo dijo 

para ayudarlo. Si bien Tomás primero se enojó, luego pensó que tenía que cambiar 

ciertas cosas. 

Mantengo una entrevista con la madre en septiembre. Con respecto al vínculo con 

Tomás expresa que del año pasado a este cambió mucho, Tomás toma distancia y 

fuerza esa distancia “me marca la cancha”. Lo entiende como algo propio de la 

edad, pero se muestra molesta por ello. “Para separarse necesita herirme un poco”. 
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Reconoce que Tomás tiene más confianza para hablar con el papá. “Conmigo no 

habla, no me cuenta sus intimidades”. 

Piensa que puede influir que esté en pareja, desde hace dos años. Dice que Tomás 

le plantea -a modo de chiste- que pierde espacio con él cuando elige estar con su 

novio. 

Desde febrero la pareja de la madre frecuenta más la vida familiar, antes lo veía 

cuando estaba sin los chicos. 

La madre expresa que se encuentra duelando el niño que era Tomás. “Él siempre 

fue muy amiguero, el protagonista, nunca conflictivo… y de repente fue el virgo, el 

acosador, el perverso”. Todo esto le resultó “inesperado”. Pensaba que iba a ser 

más difícil la adolescencia de su hija mayor. Refiere con relación a Tomás: “siempre 

su crecimiento fue muy previsible y hermoso. Un nene bueno, buen compañero, 

jamás se mandaba cagadas…”, “no eran conductas que él ya tuviera”. 

“Yo me doy cuenta que le perdí la confianza y le transmito miedo… le pregunto todo 

el tiempo qué está haciendo… El teléfono es un cuco”. 

Con angustia, al historizar sobre lo sucedido refiere: “Me secuestraron un hijo y me 

tiraron un adolescente”. 

La madre se molesta porque Tomás no quiere compartir salidas, todo le parece 

aburrido, prefiere quedarse en la casa. 

En otra sesión la madre plantea, que está descubriendo a este adolescente, que de 

repente era alguien que no conocía. Que en su esencia era el mismo pero a la vez 

otro. “Mirábamos fotos por el día de la madre del año pasado y es impresionante 

todo lo que creció”. 

En este momento dice que le preocupa su inseguridad física y su baja autoestima 

ya que Tomás empezó el gimnasio y sigue con esto de ser un “virgo”. Esto surge 
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cuando se encuentra con sus primos y le preguntan si tiene novia y la madre 

escucha que responde que “está en la B”. 

Y la madre dice: “no es porque sea mi hijo, pero es hermoso, y él se siente super 

inseguro, tiene la autoestima por el piso”. 

En sesión Tomás plantea que su madre lo “fuerza” a que esté con ella, en vez de 

esperar a que él se acerque. “A veces quiero compartir con ella, un poco porque 

quiero y otro poco por lástima”. 

Como su hermana se había ido de viaje, él se quedó solo con su mamá en la casa 

y pidió ir a lo del padre. Esto molestó mucho a la madre quien le manifestó su enojo. 

“Si no está mi hermana un poco me embolo”, dice el adolescente, sin reparar que 

en la casa del padre la situación era la misma, su hermana no iba a estar 

En otra entrevista, Tomás manifiesta que ahora las chicas estaban enojadas con el 

chico que había difundido las imágenes. Le pregunto el motivo y expresa que este 

chico se hacía el tonto y les hacía cosquillas a sus compañeras para aprovechar a 

tocarle los pechos. Que a ese compañero ahora lo estaban dejando afuera de todos 

los grupos. “Lo van a escrachar”. Tomás refiere que no va a hacer nada al respecto, 

que si bien después de lo que pasó no se junta más con él lo sigue saludando. 

Al preguntarle qué piensa acerca de ello dice que cree que este chico busca 

acercarse a los demás haciéndose el “héroe”, que por ello mostró las imágenes que 

él había creado, para buscar su propio beneficio (en este caso, acercarse a las 

chicas). 

Recientemente comenta que empezó el gimnasio. Que está contento con su físico, 

“me gusta mi cuerpo” refiere, pero siente que necesita tener más velocidad o fuerza 

para handball. Comparte ese espacio con su papá y un compañero de la escuela. 

Eso lo motiva. También me muestra que se había comprado ropa (la que llevaba 

puesta). Hablamos sobre los cambios en su cuerpo, cuando se empezó a afeitar, el 
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registro de su aseo corporal. Dice que empezó a usar la afeitadora de su papá y 

luego le pidió a su madre que le comprara una. Es algo que toma naturalmente. 

Tomás continúa con el tratamiento en la actualidad; de a poco se lo ve menos 

conflictuado con el suceso del escrache, pero sigue sintiendo que debe probar que 

es una buena persona (esto es una inferencia mía como terapeuta). 

En la escuela expresa sentirse mejor y, aunque le duele que quienes eran sus 

amigas dejaron de hablarle, algunas chicas empezaron a hacerlo. Con las materias 

se encuentra al día; “me porto bien”, aclara. 

Se encuentra en proceso de mudanza de casa con el padre. Siempre concurre con 

gusto al espacio, muestra disposición y un semblante alegre. Debo decir que 

siempre se ha mostrado así, incluso cuando contaba cosas que claramente le 

dolían. Siempre correcto y con una sonrisa. 

Lo invito a seguir pensando sobre todos los cambios que le han venido sucediendo 

en estos últimos tiempos, qué impacto han tenido sobre él. Me pregunto cómo la 

sexualidad se va elaborando luego de estas sacudidas mediáticas, el efecto punitivo 

de las denuncias de los otros casos, el lugar donde fue ubicado por su entorno, el 

escrache y el aislamiento como medios de castigo, la desconfianza y la alteración 

en el vínculo con sus progenitores… qué lugar para el sujeto deseante en esta 

contingencia contextual… 

Como analista debo sostener la construcción de otro lugar posible que permita un 

armado distinto al de la condena, sanción, punición, aislamiento, frente a la 

emergencia de estos cambios de Tomás en su proceso adolescente. 
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