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Resumen 

El presente trabajo aborda el tratamiento de una niña atendida en el marco de una práctica 
hospitalaria, cuya continuidad se vio tensionada por los límites temporales establecidos por el 
dispositivo institucional. Al momento de la consulta, la paciente presentaba una afección laríngea 
vinculada al HPV (Virus del Papiloma Humano), con una severa disminución de su voz, y se 
encontraba atravesando la interrupción de un proceso adoptivo. A partir de este caso, se 
interroga la tensión entre el tiempo reglamentario de una institución y el tiempo singular que 
requiere la constitución de un espacio terapéutico. 

Desde una perspectiva psicoanalítica, se reflexiona sobre la construcción de un espacio de 
escucha allí donde la palabra parecía quedar fragilizada tanto en su dimensión corporal como 
subjetiva. Asimismo, se propone pensar las implicancias clínicas, éticas e institucionales de 
sostener una continuidad terapéutica más allá del encuadre hospitalario, mediante el pasaje a 
un ámbito de atención particular y ad honorem. 

El recorrido permite situar la importancia del trabajo interdisciplinario y de una posición clínica 

capaz de alojar aquello que, por sus condiciones de vulnerabilidad, su historia de interrupciones 

y su escasa inscripción en el lazo con otros, corría el riesgo de permanecer inaudible. 
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L’ÉCOUTE DE L’INAUDIBLE: CONSTRUCTION D’UN ESPACE THÉRAPEUTIQUE AU-DELÀ 
DES LIMITES INSTITUTIONNELLES ET PAR LE TRAVAIL INTERDISCIPLINAIRE. CAS INÉS 

Résumé 

Le présent travail aborde le traitement d’une fillette prise en charge dans le cadre d’une pratique 
hospitalière, dont la continuité s’est trouvée mise sous tension par les limites temporelles établies 
par le dispositif institutionnel. Au moment de la consultation, la patiente présentait une affection 
laryngée liée au Papillomavirus humain, avec une diminution sévère de sa voix, et se trouvait 
traversée par l’interruption d’un processus d’adoption. À partir de ce cas, il s’agit d’interroger la 
tension entre le temps réglementaire d’une institution et le temps singulier que requiert la 
constitution d’un espace thérapeutique. 

Dans une perspective psychanalytique, ce travail propose une réflexion sur la construction d’un 
espace d’écoute là où la parole semblait fragilisée tant dans sa dimension corporelle que 
subjective. Il s’agit également de penser les implications cliniques, éthiques et institutionnelles du 
maintien d’une continuité thérapeutique au-delà du cadre hospitalier, à travers le passage vers 
un espace de prise en charge en cabinet privé et à titre bénévole. 

Ce parcours permet de situer l’importance du travail interdisciplinaire ainsi que d’une position 
clinique capable d’accueillir ce qui, en raison de ses conditions de vulnérabilité, de son histoire 
d’interruptions et de sa faible inscription dans le lien à l’autre, risquait de demeurer inaudible. 

 

Mots-clés: écoute, enfance, limites institutionnelles, abandon, continuité clinique, 
interdisciplinarité. 
 

 

LISTENING TO THE INAUDIBLE: THE CONSTRUCTION OF A THERAPEUTIC SPACE 
BEYOND INSTITUTIONAL LIMITS AND THROUGH INTERDISCIPLINARY WORK. THE CASE 
OF INÉS 

Abstract 

This paper addresses the treatment of a young girl seen within the framework of hospital-based 
clinical practice, whose continuity of care was challenged by the temporal limits established by 
the institutional setting. At the time of consultation, the patient presented with a laryngeal condition 
associated with HPV (Human Papillomavirus), which caused a severe reduction in her voice, and 
was undergoing the mourning process following the interruption of an adoption process. Based 
on this case, the paper examines the tension between the regulatory time of an institution and the 
singular time required for the constitution of a therapeutic space. 

From a psychoanalytic perspective, the paper reflects on the construction of a space for listening 
where speech appeared to be weakened both in its bodily and subjective dimensions. It also 
seeks to consider the clinical, ethical, and institutional implications of sustaining therapeutic 
continuity beyond the hospital framework, through the transition to private clinical care provided 
pro bono. 

This clinical trajectory makes it possible to situate the importance of interdisciplinary work and of 
a clinical position capable of receiving what, due to the patient’s conditions of vulnerability, her 
history of interruptions, and her fragile inscription in the bond with others, was at risk of remaining 
inaudible. 
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A ESCUTA DO INAUDÍVEL: CONSTRUÇÃO DE UM ESPAÇO TERAPÊUTICO PARA ALÉM 
DOS LIMITES INSTITUCIONAIS E POR MEIO DO TRABALHO INTERDISCIPLINAR. CASO 
INÉS 

Resumo 

O presente trabalho aborda o tratamento de uma menina atendida no âmbito de uma prática 
hospitalar, cuja continuidade foi tensionada pelos limites temporais estabelecidos pelo dispositivo 
institucional. No momento da consulta, a paciente apresentava uma afecção laríngea vinculada 
ao Papilomavírus Humano, com uma severa diminuição de sua voz, e encontrava-se 
atravessada pela interrupção de um processo adotivo. A partir deste caso, interroga-se a tensão 
entre o tempo regulamentar de uma instituição e o tempo singular que requer a constituição de 
um espaço terapêutico. 

A partir de uma perspectiva psicanalítica, reflete-se sobre a construção de um espaço de escuta 
ali onde a palavra parecia fragilizada tanto em sua dimensão corporal quanto subjetiva. Do 
mesmo modo, propõe-se pensar as implicações clínicas, éticas e institucionais de sustentar uma 
continuidade terapêutica para além do enquadre hospitalar, mediante a passagem para um 
âmbito de atendimento particular e ad honorem. 

O percurso permite situar a importância do trabalho interdisciplinar e de uma posição clínica 
capaz de acolher aquilo que, por suas condições de vulnerabilidade, sua história de interrupções 
e sua escassa inscrição no laço com os outros, corria o risco de permanecer inaudível. 

 

Palavras-chave: escuta, infância, limites institucionais, abandono, continuidade clínica, 
interdisciplinaridade. 
 

 

 

La clínica con niños supone desafíos constantes. No sólo en relación con la 

demanda con la que llegan al consultorio, sino también respecto del momento 

institucional, familiar y subjetivo en que dicha consulta tiene lugar. 

Durante mi recorrido por una institución hospitalaria, en el área de Salud Mental, 

se presentó a una primera entrevista una trabajadora social que acudía en 

representación de Inés, una niña de nueve años que se encontraba viviendo en 

un Hogar de protección para niños. La profesional, que hablaba de Inés desde 

una posición afectuosa y comprometida, refirió que ésta presentaba un 

diagnóstico de HPV (Virus del Papiloma Humano) en laringe, situación que 

requería intervenciones quirúrgicas periódicas con el objetivo de extraer las 

lesiones y preservar la vía respiratoria. No obstante, en el curso de dicho 
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tratamiento, sus cuerdas vocales habían quedado afectadas, motivo por el cual 

su tono de voz era de una intensidad muy baja. 

Asimismo, señaló que el motivo de consulta se vinculaba con el impacto 

producido por la interrupción de un proceso adoptivo. Inés había iniciado una 

vinculación con una postulante, situación que le había generado una gran ilusión. 

Sin embargo, dicho proceso se interrumpió y el equipo del Hogar comenzó a 

observar en la niña una angustia significativa, aunque sin que ella pudiera poner 

en palabras algo de ese malestar y sufrimiento. 

Vale aclarar que, al momento de la consulta, hacía poco tiempo que se habían 

flexibilizado las medidas de aislamiento implementadas como prevención frente 

al COVID-19. En ese contexto, la situación hospitalaria se encontraba 

atravesada por una demanda excesiva de consultas. Como consecuencia de 

ello, se había establecido como requisito que los tratamientos a realizarse 

tuvieran una duración máxima de tres meses. 

Teniendo en cuenta esta importante limitación desde el inicio, me propuse 

comenzar a trabajar con Inés, poniéndome a disposición para alojar algo de su 

malestar e intentar acompañarla en la construcción de un espacio terapéutico 

posible. 

La niña acudía sesión tras sesión con deseos de jugar. En cada encuentro 

seleccionaba distintos juegos, generalmente reglados. En pocas ocasiones 

elegía juegos de construcción con bloques, aunque cuando lo hacía prevalecía 

su deseo de construir una casa grande. Sin embargo, el juego que se reiteró 

hasta el final del tratamiento fue el Memotest1. Resultaba llamativa su capacidad 

para recordar específicamente la ubicación de cada ficha, lo que hacía que, en 

cada encuentro, resultara victoriosa. 

En el transcurso del tratamiento me vi llevada a contactar al equipo quirúrgico 

que realizaba las intervenciones periódicas de Inés. En esas consultas, los 

profesionales manifestaron que la pérdida del tono de voz constituía un síntoma 

 
1 Este juego consiste en encontrar parejas de cartas o fichas iguales. Todas las fichas se mezclan 
y se colocan boca abajo. Por turno, cada jugador da vuelta dos fichas; si coinciden las figuras, 
se las queda y suma un punto, si no, las vuelve a tapar y memoriza su ubicación para su próxima 
jugada.  
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inusual en este tipo de procedimientos, dado que observaban que sus cuerdas 

vocales se encontraban preservadas. Esto les resultaba difícil de explicar, en 

tanto no hallaban una causa orgánica suficiente para dar cuenta de la 

disminución de la intensidad sonora en su expresividad. 

Al respecto, Mario Waserman (1995) refiere: “Los trastornos del cuerpo tienen 

algo de grito o de murmullo rumiante y doloroso sin significante, sin palabra que 

permita entender” (p. 89). 

En simultáneo, mantuve entrevistas con el equipo del Registro Único de 

Aspirantes a Guarda con Fines Adoptivos (RUAGA), a fin de interiorizarme sobre 

el proceso adoptivo interrumpido que había precipitado la consulta. Allí me 

comentaron que habían observado algunas particularidades en la postulante. 

Por ejemplo, el proceso avanzaba sin que ella hubiera destinado aún un espacio 

físico para Inés dentro de su casa. Asimismo, en algunas reuniones propuestas 

para conversar acerca de su deseo de adoptar, surgía de manera insistente la 

ausencia de una red de sostén. A esto se sumaba que su propio padre se 

encontraba atravesando una enfermedad de gravedad, siendo ella la única 

responsable de su cuidado. 

Sin embargo, estas cuestiones no parecieron consolidarse como una alerta en 

sí mismas. Finalmente, la postulante decidió cancelar su solicitud, alegando que 

no podía cuidar de nadie más enfermo. Lamentablemente, esto le fue transmitido 

a Inés de un modo directo, sin mediaciones suficientes que permitieran 

resguardar algo de la crudeza de esa explicación. La niña recibió así la noticia 

de que ya no podría seguir viéndose con aquella mujer que inicialmente había 

mostrado interés en adoptarla. 

Esto produjo en Inés una angustia notable, que incluso impactaba en su tono de 

voz. Al comienzo de las sesiones, aquello que manifestaba era casi inaudible. 

Por ello, decidí ponerme a disposición de su juego y sostener la posibilidad de 

jugar, una y otra vez, con esas fichas que coincidían y que para ella parecían 

tener un sentido especial: recordar cada una de ellas y no encontrarse con 

ninguna modificación en su orden o aparición. 
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En el devenir de las sesiones se abrió la posibilidad de construir un Memotest 

propio. El armado incluyó la elaboración de cada ficha: la niña realizaba un dibujo 

y lo repetía en otra ficha, modificándolo cada dos piezas para lograr el resultado 

final del juego. 

También construimos juntas la caja donde ese Memotest sería guardado. Al 

finalizarlo, Inés puso una condición: había que colocarle su nombre y el mío, ya 

que, según ella, “era nuestro”. Propuso que todas las semanas nos alternáramos 

para llevarlo, de modo que no quedara en el hospital y no corriera el riesgo de 

perderse. 

Al cabo de los tres meses, Inés había comenzado a hablar mucho más. Incluso 

su tono de voz se había fortalecido notablemente. Sus manifestaciones eran más 

claras y audibles. Reía y acudía con entusiasmo a cada encuentro, esperando 

reencontrarse con su propio Memotest. Hubo incluso sesiones en las que, si bien 

jugábamos a otra cosa, el Memotest permanecía sobre el escritorio, como un 

testigo silencioso de todo aquello que había para recordar en cada ocasión. 

Sin embargo, llegó el momento en que mi recorrido por el hospital estaba 

llegando a su fin. Decidí comunicarle al personal del Hogar donde Inés vivía que 

ya no podría continuar viéndola en el consultorio del área de Salud Mental. 

Inicialmente, esta noticia fue recibida por una de las profesionales con 

resistencia, indignación y rechazo. 

Frente a ello, propuse continuar el trabajo con la niña en mi consultorio particular. 

La respuesta inmediata fue que no contaban con recursos económicos para 

afrontar el costo de las sesiones. Aclaré entonces que no habría ningún costo 

adicional: sólo debían poder garantizar que Inés fuera llevada una vez por 

semana, para continuar el trabajo que habíamos iniciado en el hospital. 

De esta manera, comenzó a acudir al consultorio y sus reacciones al ingresar en 

ese nuevo espacio fueron de una sorpresa inmensa. Su primera pregunta fue: 

“¿Puedo jugar con todo esto?”. Luego agregó: “¿Esto es todo para mí?”. 

Poco a poco, el Memotest fue quedando relegado. Permanecía siempre a la vista 

en cada encuentro, pero ya no era utilizado ni colocado sobre la mesa. Cabe 

señalar que, para el momento en que Inés comenzó a acudir a mi práctica 
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privada, otra candidata había iniciado un proceso adoptivo para que la niña fuera 

a vivir con ella. De este modo, las sesiones comenzaron a girar en torno a esa 

nueva vinculación, con una postulante que habilitó a Inés a participar de su 

ámbito laboral, vinculado con actividades teatrales y artísticas. 

 

La simbolización de lo traumático 

En el transcurrir de las sesiones con Inés, si bien se desplegaban escenas 

lúdicas en las que construía casas con bloques y me solicitaba que fuera yo 

quien armara la base —el piso que daría sostén a todo lo que ella iría 

colocando—, el juego que más se reiteraba era el Memotest. 

Desde mi perspectiva clínica, este juego no resultaba azaroso ni inocente. 

Encuentro tras encuentro, y ante la multiplicidad de juegos que se le ofrecían, 

Inés elegía aquel que ponía a prueba la memoria. 

Pero no se trataba de recordar cualquier cosa. Se trataba, precisamente, de 

recordar el lugar de las fichas y de las imágenes para lograr hacerlas coincidir y, 

de ese modo, ganar. Así, el triunfo quedaba ligado a la posibilidad de recordar. 

Recordar otorga existencia: a quienes recordamos y también a quienes nos 

recuerdan. La vida de Inés había estado marcada por el abandono. De su familia 

de origen no se sabía prácticamente nada, salvo aquello ligado al diagnóstico 

del cual la niña parecía haber quedado como heredera y cuyo efecto recaía, 

justamente, en su dificultad para hablar y para ser oída por otros. 

Bleichmar (2010) plantea: “La característica de los elementos β es que son 

hechos no digeridos, no son recuerdos, no pueden ser enlazados en el 

psiquismo. Esta es la gran paradoja del recuerdo traumático; no es en sí mismo 

un recuerdo que uno evoca. Mientras que con el recuerdo yo hago un movimiento 

en mi aparato psíquico, del preconsciente a la recuperación de la huella mnésica 

en la reproducción del acontecimiento traumático”. (pp. 59-60). 

Sin embargo, uno de los aspectos más complejos del trabajo terapéutico 

consistió en intentar desarmar que el recuerdo que otros tenían de Inés quedara 

reducido únicamente a su diagnóstico. Tanto desde el Hogar como desde el 



ISSN impreso 1666-812X. ISSN en línea 2683-8591 
Cuestiones de Infancia. Revista de psicoanálisis con niños y adolescentes  

“Desafíos actuales del psicoanálisis con niños y adolescentes  
en la clínica y en la comunidad”. Vol. 27, N°1. 2026 

 

43 
 

RUAGA, la niña era evocada con frecuencia a partir de su dificultad clínica. Las 

visitas a cirujanos, las internaciones periódicas y las intervenciones médicas 

eran elementos prioritarios incluso al momento de seleccionar posibles 

postulantes dispuestos a adoptarla. 

A partir de ello se analizaban las solicitudes de adopción vinculadas con Inés. 

Se evaluaba si los candidatos contarían con la disponibilidad de tiempo que 

requería su tratamiento. Quizás por eso, la postulante que se encontraba en 

vinculación con ella —y cuya interrupción desencadenó la consulta— terminó 

alegando que no podía continuar con el proceso. No obstante, desde el juzgado 

se le informó a Inés que esa negativa tenía que ver con su enfermedad. 

Cuando se interrumpió aquella postulación, Inés acudió al consultorio 

angustiada, sin palabras o, al menos, sin palabras audibles. Su tono de voz 

estaba disminuido notablemente y resultaba muy difícil comprender aquello que 

se animaba a manifestar en relación con algún juego. 

Era como si, poco a poco, Inés se fuera apagando, desvaneciendo, quedando 

abandonada también en el recuerdo. A partir de ese indicador, me habilité a 

proponerle que construyéramos un Memotest propio. Al principio no se mostró 

demasiado convencida, pero me ocupé de transmitirle mi entusiasmo. Le dije 

que podía hacerlo como quisiera, que yo me encargaría de llevar los materiales 

y que incluso podía imprimir imágenes para las fichas. Sin embargo, ella me 

aclaró que las dibujaría ella misma. A partir de ese comentario se esbozó una 

sonrisa en su rostro, que denotaba que aquel proyecto comenzaba a ilusionarla. 

Aguirre (2021), retomando los aportes de Winnicott, afirma: “(...) sostener y 

producir un armado para una ficción entre mundo interior y mundo exterior es el 

fenómeno transicional y allí mismo está el origen de lo creativo”. (p. 110). 

Las sesiones siguientes se basaron en esta construcción lúdica. Yo me ocupaba 

de recortar los materiales y colaborar desde lo instrumental, mientras que Inés 

lideraba el equipo creativo. Dibujaba, pintaba, se detenía a pensar qué podía 

plasmar en cada ficha. Una vez terminado, jugamos con él y lo guardamos en 

una bolsita. Me indicó que ella se lo llevaría y lo traería en la sesión siguiente. 
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Sobre la función del analista, Bleichmar (2010), retomando conceptos de la teoría 

de Bion, afirma: “Se recoge algo que funciona como elemento β, algo que queda 

como insimbolizable, algo que no puede ser digerido ni metabolizado por el 

sujeto. Esa es la función α, la función de la rêverie; se recoge aquello que llega 

como angustia, como elementos no estructurados, y se devuelven en forma 

simbolizada”. (p. 61). 

Interpreté que Inés necesitaba resguardar sus propios recuerdos antes de poder 

confiárselos a alguien más. No obstante, en el intervalo entre esa sesión y la 

siguiente, me propuse armar una caja que funcionara como lugar de guardado 

de ese juego. 

La decoré y se la entregué en el encuentro posterior. Le dije que allí podría 

guardar las fichas y que quedarían a salvo y resguardadas. Ella me aclaró que 

faltaba ponerle un nombre para saber de quién era. Le alcancé un marcador y 

escribió el suyo. Cuando terminó, le pregunté si quería jugar nuevamente. 

Entonces agregó: “Falta el tuyo, porque este Memotest es nuestro”. 

Allí, sin esperarlo y tomada por la sorpresa, Inés se atrevió a dejarme entrar en 

sus recuerdos. Luego de tantas decepciones, desilusiones y angustias, se animó 

una vez más a dejar entrar a alguien. Colocamos mi nombre e Inés propuso que, 

al ser de ambas, cada una se lo llevara en cada oportunidad: “Así las dos 

podemos jugar”. 

A partir del Memotest, Inés se animó a poner palabras sobre su enfermedad. 

Mientras jugábamos, comenzó a relatar su experiencia frente a las 

intervenciones que le realizaban en otra institución hospitalaria, destinadas a 

quitar las verrugas que se formaban en la laringe como consecuencia de su 

diagnóstico clínico, para que su capacidad respiratoria no se viera afectada. 

Winnicott (1979) señala: “(...) el juego es por sí mismo una terapia. Conseguir 

que los chicos jueguen es ya una psicoterapia de aplicación inmediata y 

universal, e incluye el establecimiento de una actitud social positiva respecto del 

juego”. (p. 75). 
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El trabajo interdisciplinario como envoltorio contenedor de subjetividad 

Mi recorrido en el hospital estuvo marcado por el trabajo en equipo. 

Supervisiones, interconsultas y reuniones con la coordinadora resultaron claves 

no sólo para pensar y repensar a Inés y su tratamiento, sino también para 

comprender y adecuarme al trabajo hospitalario. 

Compartí espacios con profesionales de amplio recorrido y vasta experiencia. 

Frente a mi relato, muchas veces atravesado por la sorpresa de encontrarme 

con la angustia de Inés y, en cierto punto, sentirla como propia, esos espacios 

me devolvían discursos contenedores, capaces de calmar mi propia ansiedad e 

inexperiencia. 

Al formar parte de una institución, me encontré con las dinámicas propias de 

estos encuadres. Pude visualizar que, en algunas ocasiones, la angustia que 

Inés sentía y encarnaba podía ser modulada o atenuada a partir de una 

intervención conjunta, pensada en equipo. Cada profesional aportaba desde su 

disciplina, su recorrido y su mirada, pero todos se encontraban reunidos por la 

intención de acompañar a Inés en un momento profundamente desolador: 

haberse ilusionado con ser adoptada y luego descubrir que eso no sería posible. 

Los obstáculos personales y circunstanciales de la vida de Inés irrumpían en el 

trabajo en sesión. Como refiere Aguirre (2021): “En estos lugares en los que el 

dolor y el desamparo abundan, se marcan los límites humanos donde la 

frustración y lo imposible se hacen sentir”. (p. 21). 

A partir del juego construido con Inés y de la habilitación que allí se produjo para 

que pudiera contarme algo de su experiencia con médicos y cirujanos —

experiencia que atravesaba su vida de manera permanente desde que casi tenía 

memoria—, decidí contactarme nuevamente con la jefa de su tratamiento 

médico. Su lectura y la mía coincidían. Ambas veíamos en Inés a una niña llena 

de recursos, afectuosa e inteligente, pero también profundamente angustiada. 

Abandonada por una madre biológica que no pudo cuidarla y atravesada por un 

proceso adoptivo interrumpido, Inés recorría instituciones en búsqueda de 

mejorar su salud. Vivía, además, en una institución donde, con el paso del 

tiempo, había visto partir a algunos de sus compañeros. Su historia me convocó 
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como profesional. En palabras de Eliacheff (1994): “El psicoanalista no está ni 

para compadecerse ni para consolar ni para reparar, sino para permitir simbolizar 

el sufrimiento” (p. 14). 

No obstante, no contaba con el tiempo de mi lado. Al menos no con los tiempos 

institucionales, que exigían que en el período de tres meses se produjera el “alta” 

de Inés para poder continuar trabajando con otros casos que aguardaban ser 

atendidos. 

Cuando comuniqué esta situación en el Hogar donde vivía Inés, la trabajadora 

social, con un tono indignado y frustrado, me preguntó: “Entonces, ¿la vas a 

dejar?”. Fue muy duro escuchar esa pregunta. En primer lugar, porque me 

interpelaba no sólo como profesional, sino también como una posible integrante 

más de la cadena de personas que Inés había conocido, en quienes había 

confiado y con quienes había construido algún lazo, pero que nuevamente 

podían quedar asociadas a la palabra “abandono”. 

Recordé entonces que la coordinadora del hospital me había señalado que no 

podría seguir atendiéndola en el consultorio de la institución, pero que, al tratarse 

de un caso a mi cargo, yo podía decidir qué hacer con él. Entiendo que se refería 

a la posibilidad de derivarlo. Sin embargo, frente al interrogante de la trabajadora 

social, le planteé que de ninguna manera la dejaría. Le ofrecí que Inés continuara 

concurriendo a mi consultorio particular, sin que esto implicara costo alguno en 

concepto de honorarios. 

Así fue como Inés, luego de atravesar una nueva intervención quirúrgica, se 

presentó en mi consultorio. La sorpresa la invadía. Ante cada juguete que 

encontraba, preguntaba: “¿Puedo jugar con esto?”. Parecía asombrada por un 

espacio en el que no era interrumpida y donde podía desplazarse sin quedar 

sentada durante toda la sesión. 

Su rostro se iluminaba y llegaba a los encuentros con la intención de descubrir 

cada caja de juguetes y hacer algo con eso. Como si intentara apropiarse de un 

espacio que se le ofrecía especialmente a ella. 

En simultáneo, otra candidata había comenzado el proceso de adopción. Esta 

vez parecía diferente. Se trataba de una mujer predispuesta y afectuosa, que se 
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comunicó conmigo y me planteó que haría lo necesario para que Inés estuviera 

bien, incluso si eso implicaba llevarla semanalmente al consultorio. En esta 

oportunidad, y debido al recorrido terapéutico que veníamos construyendo, 

consideré necesario involucrarme de un modo más activo en ese proceso 

adoptivo. Mantenía conversaciones frecuentes con profesionales del RUAGA y 

evaluábamos cómo continuar sosteniendo ese envoltorio contenedor que 

veníamos pensando, una vez que la candidata finalizara el proceso de 

evaluación y la adopción se volviera efectiva. 

Así pasó el tiempo y, finalmente, Inés fue a vivir con su mamá. Así me lo contó 

ella en el consultorio, sin que yo supiera entonces que sería la última vez que la 

vería. A la semana siguiente, su mamá me llamó para decirme que se le 

dificultaba mucho llevarla, ya que vivían lejos y, además, sus horarios escolares 

no coincidían con los del consultorio. Sentí que no había podido despedirme. Sin 

embargo, al escribirlo, pienso que quizás cuando Inés me contó que se iría a vivir 

con su mamá, esa fue la despedida necesaria. 

Tal vez allí se anunciaba que alguien más —ni más ni menos que su mamá— 

podría envolverla, contenerla y resguardarla. Alguien en quien Inés podría 

comenzar a confiar para sentirse protegida. 

El trabajo interdisciplinario habilitó la posibilidad de construir con Inés un espacio 

del cual pudiera apropiarse. En esa apropiación nació el Memotest: un juego que 

pone a prueba el recurso cognitivo de la memoria. Sin embargo, ¿qué significado 

tenía la memoria en ese espacio terapéutico? 

En la historia de Inés había muchos espacios en blanco. Había sido abandonada, 

pero nadie parecía saber con precisión por quién, en qué circunstancias o cuáles 

habían sido los motivos. Rodeada de incertidumbre, Inés traía a las sesiones 

recuerdos aislados: una planta que quizás había sido de una tía, imágenes que 

describía como recuerdos, pero que resultaban difíciles de conectar con el resto 

de su historia. 

Esto me llevó en múltiples oportunidades a interrogarme sobre la memoria de 

Inés. ¿Necesitaba recordar a quienes habían formado parte de su historia para 
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poder otorgarle sentido a su existencia? ¿O la inquietaba no saber si quienes 

habían formado parte de su historia la recordaban a ella? 

En ese cuestionamiento se consolidó el vínculo transferencial. El hecho de 

incluirme en su juego de Memotest, aclarando que ahora ese juego sería 

“nuestro”, quizás representaba un intento de implicarme, desde mi lugar de 

analista, en su propia construcción. Al colocar mi nombre en ese envoltorio, tal 

vez Inés obstaculizaba la posibilidad de que yo pudiera olvidarme de su 

existencia. 

Por ello, la intervención terapéutica de sostener el espacio más allá de mi 

recorrido hospitalario apuntaba a evidenciar, en transferencia, que ella era 

recordada. La cuestión del honorario quedó desplazada frente a la necesidad 

clínica de sostener una continuidad posible. No se trataba allí de un gesto 

asistencialista, sino de una posición ética frente a un tratamiento que aún 

requería un tiempo para desplegarse. 

Hasta el día de hoy conservo ese Memotest. Ese juego, confeccionado en 

conjunto, forma parte tanto de Inés como de mí. Nació en un momento en que 

se materializó un vínculo que aún permanece de manera concreta, resguardado 

en un espacio de mi consultorio y también de mi memoria. 
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